Цикл бесід з композиторами, розмірковують про життя і творчість попередників, триває. Антон Батагов розповів про своє розуміння Баха, Сергій Невський пояснив, за що ми любимо Малера. Настала черга Моцарта.

Будь-композитор (письменник, художник) - лише привід сказати про те, що тебе дійсно хвилює. Адже, розмірковуючи про своє естетичному досвіді, в першу чергу ми говоримо про себе.

Рано почав музикувати композитор Дмитро Курляндський міркує про особливості дитячого письменництва і феномен моцартовского (і не тільки) вундеркіндства.

- Наскільки важливо (потрібно) знати біографію композитора? Важливо це при сприйнятті музики чи ні?
- У композитора (як у будь-якого іншого учасника) дві біографії - фактична і творча.

Фактична біографія композитора має формальний дослідницький інтерес, але для сприйняття музики навряд чи важлива. Творча біографія набагато важливіше. При сприйнятті музики важливо вчитися відокремлювати автора від творчості - інакше можливі підміни, фальсифікації. Унікальність умов створення твору мистецтва навряд чи гарантує унікальність самого твору. Якщо дозволиш, піду трохи далі - творча біографія кожного окремого учасника вписується в ще більш важливу структуру - суму творчих біографій, які утворюють біографію (ну або історію) музики. Ось в історії музики бажано орієнтуватися - так само як в історії людства. У музики, як і у людини, є свій вік. Кожна нова епоха вбирає, вбирає в себе досвід попередніх. Немовля, з одного боку, малий і безопитен, з іншого - в його особі людство стає старше. Ми насправді старше своїх батьків. Від цього походять деякі нестикування. Хорошим прикладом неспівпадання творчої та фактичної біографій міг би послужити Моцарт. Його ранню музику можна назвати дитячою тільки з точки зору його віку - його фактичної біографії. З точки зору біографії музики він пише музику, яка повністю відповідає на той момент етапу свого розвитку. Саме ця розбіжність викликає захоплення і здається вражаючим. Разюча ж тільки здатність хлопчика говорити на дорослому мовою. Хоча здоровий інфантилізм - це властивість «дорослого» музичної мови того часу. Сьогодні, до речі, ситуація не змінилася - зараз зовсім молоді студенти консерваторій з легкістю звертаються з мовою, до якого їх вчителі йшли складними і довгими шляхами. Як правило ж, дитяча музика апелює до спрощеннями оперує спрощеннями, тобто історично засвоєним матеріалом.

- А як ти ставишся до проблеми вундеркіндства? Моцарт - реальний приклад раннього розвитку, але в історії музики, до якої ти апелюєш, була маса прикладів таких надзвичайно розвинених дітей. Чи можливо раннє композиторське розвиток? Чому мені здається, що діти беруть технічні навички і прийоми «дорослої» музики і калькують їх, не особливо врубав в суть того, що пишуть? Адже вони ще не накопичили суми переживань, що породжують емоції, в свою чергу породжують відчуті опуси. Моцарт тут виняток або все-таки ні? Ранній Моцарт бере голою технікою або у нього є якесь внутрішнє наповнення змісту?
- Все залежить від мови конкретної епохи. Наскільки суворі правила і наскільки складні вимоги до музики. Все, що ти перерахував: сума переживань, прочувствоване, внутрішнє наповнення - все це як раз заважало «дорослим» стати Моцарта. Класицизм - це свого роду реакція на деяку умозрительность і витонченість поліфонічних технік. Лаконізм, безпосередність, легка сентиментальність (до речі, це проявляється і в скульптурі, і в архітектурі того часу) - це все характеристики, спрямовані в дитинство. В таких умовах дитячий вік стає перевагою. Це час, коли, з одного боку, естетика вивільняється від гегемонії церкви, а з іншого - зовсім скоро Європу накриє хвиля революцій. Тут вже не до дитячих ігор. Так що Моцарт народився дуже вчасно. Мабуть, жодна інша епоха впускала дітей в високе мистецтво - ні до, ні після. До речі, Прокоф'єв, ще один яскравий приклад композитора-вундеркінда, народився в схожій історичній ситуації. Але все ж, щоб стати Прокоф'євим, йому довелося вирости.

- А Моцарт виріс? Наповнився? Коли стався (якщо стався) якісний перещёлк, коли форма наповнилася змістом?
- На щастя ні. Змістом наповнюють форми слухачі - ми з тобою про це багато говорили. Форми провокують зміст. Секрет Моцарта в тому, що він був обманщиком. Моцарт в більш-менш зрілому віці часто навмисно йшов на обман очікувань публіки - а в той час досить було почати симфонію ні з звичного форте, а з декількох тактів піано, щоб змусити публіку обурюватися. Судячи з того, Моцарт не без задоволення влаштовував собі такі розваги. Але вже в найперших дослідах - в альбомі Наннерль - проявляється ця властивість: далекі модуляції, перервані обороти, недозволені дисонанси і ін. - отака гра в хованки. Такі ж кульбіти є і в першій симфонії, і в перших клавірних концертах. Останні, як відомо, були Пастіш - складеними з транскрипцій музики інших, дорослих композиторів, але деякі частини приписуються Моцарту - наприклад, Анданте першого концерту, абсолютно неймовірна музика, провісник Місячної сонати Бетховена, - здається, секрет її неймовірне саме в тому, що її написав дитина. А ось запозичений матеріал як раз більш гладкий і передбачуваний. Потім Моцарт багато їздив по Європі, багато слухав, в якийсь момент познайомився з бароко, Бахом. Все це збільшувало поле для маневрів тієї самої гри в хованки, яку він почав ще в самому дитинстві. Ми повинні бути вдячні Леопольду Моцарту, який дозволяв синові залишати дисонанси невирішеними, - автор Симфонії іграшок (до речі, останнім часом його авторство оспорюється), здається, здогадувався про переваги дитинства.

- Ти сказав, що Моцарта слід відносити до класицизму, це звичайна позиція музлітератури. Але чи правильно я розумію, що тим не менше однієї ногою Моцарт варто в бароко, про який ти теж згадав? І одне з його важливих значень - в подоланні барочного досвіду і вихід на якісь інші стилістичні простори?
- Все-таки досвід, напевно, не долається, а засвоюється. Всі композитори однією ногою стоять в історії. Але зміна епох робиться не окремими композиторами - це складний комплексний процес. І тут потрібно враховувати і розвиток інструментальних технік, і вдосконалення самих інструментів, і громадський, політичний устрій, і швидкість поширення інформації, і способи ведення війни, і багато-багато іншого. Бароко стало відступати з встановленням темперации, це сталося задовго до Моцарта. Темперований лад затвердив тональність як системоутворюючі початок. Тональність, в свою чергу, підкреслюється модуляціями, тобто переходами між тональностями. Якщо бароко - це витонченість інструментальних (і вокальних) ліній, які перебувають всередині незмінною модальної системи, то класицизм, і Моцарт у тому числі, - це зіставлення тональностей - перебування в одній, перехід в іншу, очікування повернення. Тональність - це подія. Подія може наступити раптово, до нього можна прийти поступово, його можна підготувати, воно може засмутити або порадувати. Ідея переходів між тональностями поступово призводить до ідеї переходів між емоційними станами, а це ми вже заглянули в романтизм. Ну а романтизм, емансипація особистого простору провокує революцію ... Історія музики тече в зв'язці з історією людства настільки логічно і цілеспрямовано, що роль композиторів у ній мені іноді здається вельми підлеглою - і в випадках Моцарта, Бетховена або Баха я не бачу винятків .. .

- Ці самі великі композитори йшли слідом за часом, але не випереджали його?
- Відповім коротко: чи не випереджали, але і не йшли слідом - вони бачили справжнє. І тим самим створювали його.

- У музичних магазинах продаються величезні коробки з дисками, що включають все написане Моцартом і, чесно кажучи, що вводять в ступор масою всього ним написаного. Для тебе Моцарт з чого починається? З опер, камерних концертів або ж інструментальних концертів? Або з чогось іншого?
- Моцарт починається відразу - з першої симфонії, першого концерту, першого квартету. І за великим рахунком він не так вже сильно змінюється - перший і останній квартети розділяє 20 років, а здається, що вони могли бути написані і один за іншим (та ще й у зворотному порядку!). Звичайно, це перебільшення - Моцарт дуже сильно еволюціонував, особливо це позначається в ускладненні і різноманітності поліфонічних технік. Але це аспект швидше технічний. Я ж скоріше маю на увазі формальні, жанрові рамки, які Моцарт рідко порушував - його час просто не ставило перед мистецтвом такого завдання. Уже Бетховен форму, жанр сприймає як щось якимось чином пов'язане зі ступенем особистої свободи. Весь романтизм суть подолання жанру - найчастіше через ускладнення сонатної форми і сонатного циклу. У того ж Бетховена вже третій опус (струнні тріо) складається з шести частин. У Моцарта таке подолання проявлялося в опері. Але тема театру (музичного, як приватність) в кінці XVIII століття - це вкрай складна тема, яка потребує дуже великих знань. Повернемося до віку музики.

Бетховен тільки в 24 роки вважав за можливе почати відлік своїх опусів - і його перший тріо старше (складніше по динаміці, артикуляції, афектації), ніж той же останній квартет Моцарта. Я вже пояснив чому - мова не про конкретних композиторів і їх фізичному віці, а про історію музики і специфіці музичної мови на різних етапах розвитку. За часів Моцарта дітей починали вчити говорити сучасною мовою, тому його ранні твори сприймаються зрілими. Цікаво, що ця мова як і раніше залишається мовою дитинства - майже всі діти починають з классицистских дослідів, мабуть, принцип мелодії і акомпанементу, ведучого і веденого (одного з батьків і дитини?) Органічний дитячого світосприйняття. Точно так же більш раннього дитинства органічна рання поліфонія - монодия і двухголосие (типу органума), а трохи пізніше - ігрове початок перформансу. Виходить, що у кожної музичної епохи є своє дитинство. Що стосується моїх уподобань, я останнім часом частіше слухаю симфонії, меси, камерну музику - жанри, де немає такого явного поділу функцій соло - акомпанемент. Хоча раніше я як раз дуже любив концерти і сонати. Мабуть, тут теж мова не стільки про смаки, скільки про віковий специфіці світовідчуття ...

- Як можна пояснити многопи Моцарта, який встиг, здається, більше інших в рази?
- Його сучасник, відомий композитор Леопольд Кожелуха, наприклад, написав не набагато менше, а Антоніо Сальєрі - мабуть, навіть більше (у всякому разі, у нього вдвічі більше опер - 40). Питання затребуваності. Таку розкіш, як писання в стіл, тоді композитори собі дозволити не могли - ризикували померти від голоду. Більшість творів писалися до конкретного концерту і виконувалися по разу. Потім технологічно музика в той час настільки була детермінована всякого роду правилами і обмеженнями, що від композитора було потрібно просто скласти короткий мотив - далі все йшло на автоматі. Моцартівські таблиці для твори (складання) менуетів тому наочний приклад. Сьогодні в Мережі можна знайти посилання на програму, яка продовжує клепати ці менуетікі онлайн, часто вельми симпатичні виходять. Музика стояла на потоці, як сьогодні періодична преса, - щоб забезпечити такий потік, потрібні готові форми, макети. І не завжди у композитора був час нехтувати правилами і намагатися шукати несподівані рішення.

- А що це за правила і обмеження, про які ти говориш? Є думка про те, що твір музики засновано на математичних законах і воля авторської волі тут не дуже велика - ось як в цих самих комп'ютерних програмах. Звідки ж тоді береться диво?
- Правила побудови форми, голосоведения і т.д. і т.п. Геній проявляється у відхиленнях від цих норм, ну і, звичайно, в гармонійному і мелодійною мовою. З іншого боку, мені стільки раз доводилося стикатися з байдужістю до того ж Моцарту або Баху, що я схильний вірити, що диво в нас самих і музика просто допомагає нам його виявити ...

- Як Моцарт вплинув на тебе і на твою творчість?
- Не стільки сам Моцарт (знову та сама дилема «композитор / доба»), скільки класицизм, який, на мій погляд, в Моцарта знайшов своє абсолютне втілення. Тут багато аспектів - не знаю, наскільки вони позначаються в моїй роботі, але як мінімум вони важливі для мене. Це концентрованість висловлювання, лаконізм, чітка очерченность і пропорційність форми, розрідженість фактури, дленіе емоційного стану (на противагу романтичної нестабільності), досить скупа мотивная робота - класицизму взагалі невластива мелодійна марнотратство романтизму, коли в підголосками до основної теми встигає промайнути ціла серія мотивів, гідних окремого твору (хоча у Моцарта якраз буває, що в експозиції проходить безліч тем, але для класицизму принципова сама експозиція нность, на відміну від «розроблювальні» романтизму). І так далі. Тобто це все характеристики економічного підходу до музичного матеріалу.

- Чому економність музичного матеріалу є для тебе винятковою цінністю?
- Мабуть, в цьому проявляється моя органіка. Але мова про економності всередині одного твору, в той час як сума добутків може представляти досить строкату картину. Прагнення сказати якомога більше в рамках одного твору, по-моєму, якось пов'язано зі страхом смерті. Мені взагалі здається, що романтизм весь про смерть, бароко, Середньовіччя і рання музика - про життя після смерті, класицизм ж про безсмертя.

- Ми сьогодні чуємо те, що написав Моцарт, або з тих пір серйозно змінилися і манера гри, і склад оркестру, і підхід до інтерпретації?
- Чуємо той же, але сприймаємо інакше. Оркестр і манеру гри можна постаратися наблизити до історичних, але справа не в звучанні. Сьогодні зрозуміти, як слухався Моцарт, можна, тільки слухаючи новітню музику, ту, що тільки з-під пера, - без гарантії, що почуєш її коли-небудь ще, і з відчуттям, що ти її перший слухач, присутній при народженні. Навіть слухаючи Моцарта вперше, це відчуття невпевненості невоссоздаваемо. Слухаючи сучасну музику, ти можеш апелювати тільки до минулого, а слухаючи Моцарта - і до майбутнього теж (щодо Моцарта). Так, в першому концерті раптом проступає Бетховен, а в першій симфонії і зовсім Стів Райх. І неважливо, що правильніше шукати у Бетховена і Райха моцартівські коріння, - в будь-якому випадку мова про інший тип сприйняття. Ключ до живого сприйняття Моцарта - в новітній музиці.

- Несподіваний і важливий посил, який потребує додаткової промальовування. Чи правильно я розумію твій теза про те, що історія музики (як і історія культури) - це дорога з рухом в обидва кінці? Це те, про що говорив Еліот в есе «Традиція і індивідуальний талант»:
«Існуючі в даний час пам'ятники культури складають деяку ідеальну впорядкованість, яка змінюється з появою нового (справді нового) твори мистецтва, який додається до їх сукупності. Існуюча впорядкованість завершена в собі, до тих пір поки не з'являється новий твір; для того ж, щоб впорядкованість збереглася слідом за тим, необхідно, щоб змінилася, хоча б ледь помітно, вся ця наявна сукупність; а тим самим по-новому визначаються місце і значення кожного з творів в цій сукупності і взаємини між ними, в чому і проявляє себе узгодженість між старим і новим. Той, хто приймає таке тлумачення впорядкованості, таке розуміння єдності європейської або англійської літератури, що не вважатиме абсурдною думку, що минуле має змінитися під дією справжнього точно так же, як даний направляється минулим ... »
- Безумовно! І під біографією музики, про яку ми говорили на самому початку, я мав на увазі приблизно те ж. Події, які відбуваються в нашому житті, одночасно є наслідком чогось йде з минулого і відкривають нам це ж минуле заново. У тому числі тому мені так важко говорити про якомусь окремому композитора - як би я не любив його музику, я гостро сприймаю її частиною чогось більшого, в рамках якого розмова про конкретні речі здається завжди недостатнім (а то й зовсім недоречним) .. .

- Під чимось більшим ти маєш на увазі епоху, стиль, напрямок або щось ще?
- Швидше за щось на кшталт «соносфери» (на зразок ноосфери Вернадського).

- Це метафора чи щось цілком відчутне?
- Я відчуваю цілком чітко. (Здається, розмова виходить в площину «доктор, у мене це».)

- А ти можеш описати соносферу?
- Ти серйозно? Але ж, мабуть, можу! Це як одночасне звучання всього, що було, є і буде (і не буде теж). Коли сідаю за чистий аркуш - я його зовсім не бачу чистим, навпаки, він чорний від записів - на ньому вже в багато шарів записана вся існуюча та неіснуюча музика. І твір - це не нанесення знаків на папір, а розчищення паперу від зайвих - як археолог розчищає шари піску і пилу. І Моцарт розчищав, і Бах, і Обрехт.

- Тобто твір з чистого аркуша, ab ovo, більш неможливо?
- Чи не було можливо ніколи.

- Чому ж?
- Під чистим аркушем зазвичай мається на увазі відмова від наявного досвіду - так, діти Баха називають його музику застарілою і громіздкою, Берліоз проголошує неможливість чистої музики, вихід в літературну драматургію, Шенберг відмовляється від тональної системи, Булез ховає Шенберга (відома стаття «Шенберг мертвий ») і т.д. и т.п. Щоразу музика починається ніби з чистого аркуша. Але це якщо дивитися з минулого. Якщо ж ми обернёмся тому, то побачимо, що всі ці переходи були насправді підготовлені історично і передумови кожної наступної епохи були в попередні. Всі епохи разом - частина єдиного позачасового організму, який ми розкриваємо для себе поступово. Колись при грі на скрипці музиканти не піднімалися вище першої позиції - сьогодні освоєна вся довжина струни. Мало того, не тільки струна, але і всі частини корпусу тепер служать для видобування звуку. Знадобилося багато століть, щоб освоїти всю поверхню інструмента, але структура, форма інструменту весь цей час залишалася незмінною - безліч століть назад в ній були закладені ті можливості, якими ми користуємося сьогодні.

- Ти говориш прямо по Ролану Барту, яке вважало, що кожен новий текст - сума всіх попередніх; пік гори численних нашарувань, що розходяться внизу вшир. Для літератури це нормальна умова і, як я розумію, для філософії теж.
- Я швидше говорю про те, що кожен новий текст (музичний) - це Вищербліни в апріорної сумі текстів, якийсь потенціал текстів, існуючому поза нашою волею. За таким Вищербліни ми пізнаємо цю суму, як вчені пізнають властивості матерії по маленькому шматочку, який лежить під мікроскопом. Нове твір не нарощувати цю суму - воно розширює наше уявлення про неї, воно закладено в цій сумі.

- Але якщо на музику минулих століть ми дивимося через сучасний музичний контекст, чи означає це, що старовинні твори зіщулюються?
- Чому ж? Твору не зіщулюються - вони частина тієї суми, про яку ми говоримо. Відживають, застарівають методи - вони відповідають своїм епох і, будучи винесеними за межі, починають працювати проти себе. Сьогодні писати пером, обприскувати папір духами і скріплювати сургучем - кумедний жест. Але при наполегливому повторенні він починає віддавати маньєризму і поганим смаком. Думаю, Моцарт свого часу сказав би те ж саме.

- Чим Моцарт і актуальний і сьогодні?
- Саме так!

Розмовляй Дмитро Бавільскій

НАДІСЛАТІ:

Статті по темі: