1. "До настання темряви"
2. Пісні і жінки
3. Тембри і слова
4. Коли б ви знали, из какого сора
5. "Ти хочеш, щоб стало темніше"
6. замість епілогу

Відомий у всьому світі канадський композитор Леонард Коен помер у віці 82 років, про що повідомили на його його офіційній сторінці в Facebook. Незадовго до цього він видав свій чотирнадцятий альбом You Want It Darker, який миттєво отримав найвищу оцінку критиків. Про музику Коена, його текстах, жінок і алюзії з Бобом Діланом - в матеріалі мережевого видання m24.ru.

Фото: facebook.com/leonardcohen

"До настання темряви"

Співак любові і смерті, Леонард Коен за логікою речей повинен був давно піти в інші виміри - не буквально, боронь Боже, але ментально вже точно. Недарма в 1990-ті він п'ять років провів в дзенского центрі неподалік від Лос-Анджелеса, де став буддійським ченцем. Втім, в 2000 році він спустився з гори Сан-Антоніо, де цей центр знаходиться, щоб записати, можливо, свій прощальний альбом і потім повернутися до тиші і спокою, але доля вирішила інакше: Келлі Лінч, менеджер і близький друг Коена і його сім'ї , як з'ясувалося, багато років запускала руку в його пенсійні накопичення, в результаті чого письменник, поет і бард втратив приблизно п'ять мільйонів доларів. Чернетки до альбому були оброблені і вийшли в світ під нехитрим назвою Ten New Songs (і виявилися досить закінченими), а Коен випустив ще три студійні альбоми (плюс три концертних і альбом пісень для його співавтора і бек-вокалістки Анжані Томас) і з 2008 по 2013 рік активно гастролював. Побував він і в Москві - Кремль захоплено ахнув не тільки знайомим пісням, виконаним бездоганно, але і витонченості та артистизму старого джентльмена пісні, з неймовірною галантністю ставав на одне коліно після майже тригодинного концерту. У грудні 2013 року Коен відправив останній поцілунок публіці після концерту в новозеландському Окленді і замовк аж до нинішньої осені. До того, як вийшов у світ альбом You Want It Darker.

Відео: youTube / Користувач: LeonardCohenVEVO

Пісні і жінки

Як прийнято вважати, заспівав Коен досить випадково. До 1967 року він був автором чотирьох збірок віршів і двох романів. Вони були в тій чи іншій мірі помічені і високо оцінені критиками, але матеріального успіху не приносили. Тоді Леонард, в студентської юності любив співати під гітару, відправився в США, щоб спробувати себе в якості фолк-співака, на яких в ті роки був великий попит. Його пісня "Сюзанна", яка і до цього дня є лідером по частині переспівувань, стала хітом у виконанні тодішньої зірки Джуді Коллінз - вона-то і витягла Леонарда на сцену, сунувши йому в руки гітару (у всякому разі так говорить популярна легенда). Так чи інакше, він виступив на кількох фолк-фестивалях, після чого його помітив великий шукач талантів Джон Хеммонд-старший (довший, зокрема, старт кар'єрів Біллі Холідей, Каунта Бейсі, Боба Ділана і Брюса Спрінгстіна) і уклав з ним контракт, результатом якого став перший альбом.

Відео: youTube / Користувач: Jan Hammer

Канадський єврей з проникливим поглядом, Коен співав про любов і про смерть, як уже було сказано вище, і друга обходила його стороною, в той час як перша була постійною супутницею. Вірніше сказати, вона персоналізувалася в героїнь його романів, імена яких ставали назвами пісень або, навпаки, імена з назв втілювалися в живих жінках. Так було, наприклад, з Маріанною Ілен (So Long, Marianne) і Сюзанною Вердаль (Suzanne), так було з іншими, чиї імена не згадувалися (в тому числі Джоні Мітчелл і Джанис Джоплін - це до неї він звертається в пісні Chelsea Hotel Nо.2), але всякий, слухаючи пісні Коена, може відчути, що за тією чи іншою рядком стоїть конкретне жінка. Що ж до смерті, то з нею у Коена свої непрості стосунки: мені здається, за одну тільки строчку з пісні Take This Waltz ( "плече, на якому так любить поплакатися Смерть") можна отримати право жити вічно.

Відео: youTube / Користувач: rberezin1

Так, жінки любили Коена, і він відповідав їм взаємністю, яка оберталася ще й неймовірно трепетним ставленням навіть до колишніх. Колись Леонард кинув фразу: "Я ніколи не обговорюю своїх кравців і жінок", - помітно, трошки на публіку, але зате чесно. І жінки ніколи не кидали свого кавалера (саме так він значився на обкладинці альбому Death A Lady's Man, буквально похованого продюсуванням майбутнього вбивці, автора технології "стіни звуку" Філа Спектора). Жінки Коена - не тільки ті, хто дарував йому серце, серед них його бек-вокалістки, співавтори, продюсери - Шерон Робінсон, Дженніфер Уорнз, Анжані Томас, Перла Баталья, Леанна Унгар ...

Тембри і слова

Леанна Унгар, до речі, з'явившись в ролі продюсера альбому Recent Songs, фактично придумала Коену його фірмовий голос останніх тридцяти з гаком років - той самий найнижча тембру баритон на межі шепоту (на більш ранніх записах голос Леонарда звучить інакше, трохи вище). Але слова, яким цей голос надавав переконливості, були і раніше, навіть до пісень. Вірші Коена - це аж ніяк не тексти його пісень: якщо пошукати і знайти виданий російською збірник "Квіти для Гітлера", за 12 років став бібліографічною рідкістю, легко в цьому переконатися. Ось, наприклад:

Я не вірю радіостанціям
Росії і Америки
але мені подобається музика і
похмурі європейські голоси, що оголошують джаз
Я не вірю опіуму або грошей
хоч їх і важко дістати
і за них карають довгими термінами
Я не вірю любові
посеред свого рабства я
не вірю
(З вірша "Стиль")

До речі кажучи, і обидва романи - "Улюблена гра" і "Прекрасні невдахи" (на честь останнього, до речі, юний Кріс Рі свого часу назвав свою першу групу) - теж не виконувалися. Втім, до тих пір, поки Коен не став тим, ким він став, ці книги, непросто придумані і химерно написані, крім спеців-філологів і читати-то ніхто не хотів. Сам Коен пронизливо і самоїронічно писав про останній в передмові до китайському виданню: "Цей роман був написаний за столом посеред скель, бур'янів і маргариток, що росли біля мого будинку на острові Гідра. Тоді стояло дуже спекотне літо, а я ходив з непокритою головою. Тому те, що ви тримаєте в руках, скоріше, результат сонячного удару, ніж книга ".

Відео: youTube / Користувач: LeonardCohenVEVO

Коли б ви знали, из какого сора

Несповідимі шляхи, якими ходять популярність і популярність. До 1994 року пісні Леонарда Коена були все-таки надбанням досить вузького кола меломанів і любителів красного письменства. Але вийшов у світ фільм "Природжені вбивці", знятий за сценарієм Квентіна Тарантіно Олівером Стоуном, і в ньому прозвучала пісня Коена The Future з однойменного альбому, що вийшов за пару років до того, і світ буквально збожеволів по Леонарду. Широкі маси з ентузіазмом стали осягати його дискографію, рок-групи стали робити кавер-версії його пісень, ненофіти стали занурюватися в смисли і, як годиться, робити з них свої висновки. Це не добре і не погано, але це як мінімум пояснює абсолютно незрозумілі ціни на його концерт в Кремлі (втім, там завжди незрозуміле ціноутворення), хоча легше від цього не стає. Але головне, саме після того фільму Коен став повноцінною частиною культурного коду людства (це звичайна справа, з Іггі Попом теж саме відбулося після "Аризонской мрії"). Піратські тиражі CD c альбомом The Future перевершили всі мислимі межі - він красувався в кожному кіоску в межах Садового кільця, та й за його межами. Культуртрегерство - штука двозначна, якщо відбувається свідомо, але як стихійна сила невблаганно. З Коеном, до речі кажучи, ця історія повторилася вдруге як гротеск: прозвучала в саундтреку до мультфільму про Шрека Hallelujah, проспівана навіть не автором, а Джоном Кейлом, породила нову істерію і впровадила пісню-сповідь, пісню-одкровення в репертуар шоу типу "Голос "... Але хоча б за те, що пісня Waiting For The Miracle прозвучала і була почута, Оліверу Стоуну і Квентіну Тарантіно велике людське спасибі.

Відео: youTube / Користувач: Bine P

"Ти хочеш, щоб стало темніше"

Але пора повернутися в нинішній день. Вже у вересні все знали про прийдешнє альбомі: меломани в соцмережах шепотіли один одному про те, що "Коен написав музичний заповіт". Великий старий підлив масла у вогонь: в середині жовтня в The New York Times з'явилася велика стаття-профайл Девіда Ремнік, в якій автор навів почуті їм з уст Коена слова: "Я готовий померти. Сподіваюся, що це буде не дуже незатишно". Втім, через тиждень бард заспокоїв занервував було громадськість (все-таки 82 роки!) Під час публічного попереднього прослуховування альбому: "Я тут недавно сказав, що готовий померти. Але, думаю, я перебільшував. Вічно я все драматизую. Взагалі-то я має намір жити вічно ". Громадськість видихнула: вона не готова втрачати ще одного гуру. У рок-н-ролі, до якого волею-неволею містер Коен має відношення, їх і так небагато було, а залишилося і того менше.

Відео: youTube / Користувач: LeonardCohenVEVO

При всьому при тому, слухаючи новий альбом, спродюсований сином Коена Адамом, неможливо позбутися думки, що Леонард підводить дуже і дуже серйозні підсумки. Перше враження: він куди могутніше і серйозніше, ніж як мінімум два попередніх - Dear Heather і Popular Problems. Він традиційно лаконічний і при цьому різноманітний, що називається, кропітка у виготовленні. Наратив на тлі колишуться звукових хвиль, рідкісні вкраплення гітар, неяскрава скрипка, яка не тягне на себе ковдру, як колись в яку дуже любив російським композитором Матецьким пісні Dance Me To The End Of Love, трохи оркестру і хор Монреальської синагоги, тієї самої, в яку ходили батьки Коена. Друге враження: Коен отримав нове, казна яке за рахунком дихання. Третє: це якийсь новий, незнайомий Коен. Він глибше самого себе і без того не самого поверхневого автора, чистіше, концентрированнее. І слова - вони все так же парадоксальні і несподівані, навіть більше того: образи складніше, метафори прихотливее. Але теми залишилися ті ж: любов, смерть і життя. Сексуальність залишилася за кадром в силу логічних причин, лише слабкий відгомін її можна почути в рядку "нещасний звір нарешті приручений". Якщо згадати слова Пушкіна про спокій і волі як альтернативі щастя, то You Want It Darker - це буквально концентрований Пушкін.

Відео: youTube / Користувач: LeonardCohenVEVO

замість епілогу

... Колись письменник Луї Де Берньер досить іронічно описав Коена в "мандоліна капітана Кореллі": "На острів прибув сумний канадський поет - він спеціалізувався на віршах про спроби самогубства і метафізичних похоронних плачах". Нинішнього Коена в це дотепне лекало Ніяк не втиснеш. Він більше будь-яких лекал. Він звішує руку з сигаретою з обкладинки нового альбому (в вінілової версії це виглядає особливо ефектно) і, здається, ось-ось стряхнет попіл прямо на стіл, де лежить пластинка. Та ні, який заповіт. Так, тимчасовий перепочинок. Він буде жити вічно.

Максим Нємцов, перекладач Леонарда Коена і Боба Ділана на російську мову:
- You Want It Darker - дуже хороша платівка. У світі відразу піднявся виття, що старий-де зовсім поганий, помирати зібрався, але це, зрозуміло, волали ті, хто слів не слухає або букв не читає. Це дуже життєстверджуюча пластинка. Люди побачили чорну пластинку, вирішили, що колір траурний, прочитали назву, почули приспів і вирішили: все, кінець, Коен написав заповіт. Але це - цілком глибокі роздуми дуже живого лірико-філософського поета, які потрібно слухати і читати, а не смикати коліном, упізнавши "опорний сигнал". З Діланом теж саме. Багато його слухали, мало хто його чув. А виникла в зв'язку з Нобелівською премією контрверсія безглузда. Це - два великих людини, будь-які порівняння одіозні.

Артем Ліпатов

Посилання по темі