1. Про що це
2. Що в цьому хорошого?

Аліса Хазанова дебютувала як режисер. Її картина «Осколки» незвичайна тим, що вона американська та дуже загадкова

Професії критика я вчився не у кого-небудь, а у самої Наталії Анатоліївни Кримової - геніального театрального критика СРСР, яку в момент мого навчання не друкували радянські видання. За що і чому - точно не знаю. За правду, напевно. Хоча на ТБ у неї була своя програма - на існуючому тоді освітньому каналі.

Одне з її спогадів (воно ж - урок): як вона довго не могла впоратися з рецензією на спектакль «Добра людина з Сезуана», з якого в 1964-му почалася історія нової знаменитої Таганки Юрія Любимова. Проблема в тому, що спектакль був зовсім вже незвичайний, не вкладався ні в які рамки. І тоді чоловік Кримової, а це був не хто-небудь, а не менш великий, ніж Любимов, режисер Анатолій Ефрос, сказав їй: ти просто опиши все, що бачила.

Я жодним чином не збираюся ставити в один ряд кінорежисера-дебютанта Алісу Хазанову з її великими театральними попередниками Любимовим і Ефрос. Благо, її фільм «Осколки» вже порівнюють з культової роботою «Минулого літа в Марієнбаде» (іншого метра режисури, Алена Рене), знятої за романом класика так званого «нового роману» (це термін) Алена Роб-Гріє. В общем-то, це і справді майже ремейк.

І я не бачу іншого способу розповісти про фільм Хазановой, крім як його переказати. І не кажіть мені про спойлери: фільм йде в обраних залах, і я впевнений, що ви підете на нього тільки в тому випадку, якщо мій переказ вас зацікавить. При цьому, запевняю, під час перегляду мої абзаци вам ніяк не зашкодять. До речі, зауважу, що монтажером фільму став мій колишній чудовий колега, а нині кінорежисер Роман Волобуєв.

Про що це

У порожньому американському готельному ресторані (дія відбувається в Америці і фільм знятий англійською) сидять двоє: чоловік і дружина, яку відіграє сама Аліса Хазанова. Вона, очевидно, просто приїхала з чоловіком - в інше місто, де у нього серйозні бізнес-переговори.

І чоловік її пиляє: що вона не нагадала йому вчасно зателефонувати якомусь Гарольду. Що прокурила його дороге авто, хоча вона запевняє, що курила не вона, а якась Челсі, з якою вона поїхала напередодні. Особа дружини при цьому мертвотне - ніяке.

Коли чоловік іде, до дружини підсаджується дивний незнайомець, який немов би давно її знає, хоча вона у відповідь запевняє, що бачить його вперше.

Потім цей незнайомець піде в бар, і бармен, який виявиться філософом, а крім того, і ресторанним піаністом-тапером (четвертий загадковий персонаж фільму), налив йому і собі (за рахунок закладу: ви не скажіть господареві?) Віскі 18-річної витримки , повідає йому історію про те, як і коли в Америці заборонили перший наркотик. Виявляється, опіум в кінці XIX-го століття. Але чому? А тому, що головними відвідувачами китайських опіумних кубел, поряд з занепалими китайцями, стали ... вгадайте! .. дружини представників середнього класу! Які потім, обкурені, лягали під таких же обкурилися китайців.

Ще бармен розповість байку (вона потім буде відіграна в фільмі), як вчора в ресторан зайшли дві модельні блондинки з ногами від вух. І раптом вчепилися один в одного, як бультер'єри. Їх спробував розняти якийсь чоловік, випадково схопив одну з блондинок за груди. І зі словами: «Як ти смієш її лапати, козел?», - отримав від іншого блондинки суворий удар по фізіономії. Після цього, зі сміхом продовжує бармен, п'ятеро службовців ресторану, включаючи мене, почали їх розбороняти, намагаючись не торкатися тел - щоб теж не заробити.

Далі слід перша інтермедія-інтерлюдія фільму - немов би зйомка любительською камерою. Дві радісні дівчинки в платтячках в лісі. Зйомка зі спини.

А, мало не забув. Щоразу у героїні буде відбуватися щось дивне з келихом, з якого вона в ресторані п'є червоне вино. Одного разу він виявиться в павутині, в інший раз потріскані. Зрештою про келих поріже губу її чоловік.

На наступний вечір, коли чоловік знову йде по справі, знову підсаджується незнайомець. Але на цей раз заговорює про дивацтва спогадів. І героїня вперше починає усміхатися. Він запитує її про першому спогаді: сестра обпеклася кип'ятком. А у вас? Він: я пам'ятаю, що побачив самотню красиву жінку і сів на зручний стілець навпроти неї. І коли це було? Він: коли ми зустрілися. Іде.

Чоловік, що пересів за ділової стіл, зауважує незнайомця і питає компаньйона: чи не знає той, хто це?

І знову слід інтермедія. Розповівши комусь по телефону про зустріч з незнайомцем, героїня в ліфті стикається зі старенькою, яку везуть в інвалідному кріслі. Та читає філософські вірші про вічність, а потім безпосередньо говорить героїні: в цьому місці неможливо заснути.

Це вже натуральний Девід Лінч! І старенька (навіть зображає її актриса), мені здається, десь із його картин.

Інтермедія, однак, триває. Героїня докладно розповідає (кому? ..) про те, як обпеклася сестра. При цьому вони показані з незнайомцем - усміхнені і обнімаються на якийсь даху. Вони з сестрою на літо їздили до бабусі з дідусем в будинок на озері ... Кадри наче з Росії. Увечері пішли вмитися на кухню. З одного крана текла дуже гаряча вода. Героїня про це знала, а сестра - ні. Але чомусь не змогла зупинити її, коли та підставила обличчя під кран ... Знову кадри двох дівчаток в лісі. І знову немов би аматорські, уповільнені, розмиті, так, що плями по екрану. Можливо, сестри - близнючки.

Наступного вечора, коли чоловік з дружиною сидять за великим, людина на десять, діловим столом (де йдуть типові розмови офісних яппі про машинах і ін., А чоловік знову пиляє дружину за не нагадування про важливе дзвінку і курінні в машині), виявляється, що один з тих, хто сидить - давній приятель незнайомця. Він до них підсідає. І коли чоловік іде на інші переговори, розвиває тему дежавю: коли тобі здається, що подібне вже траплялося. А ще безумніше - жамевю, коли тобі здається, що ти ніколи не бував в такій ситуації, хоча сам знаєш, що бував уже багато разів. Заодно незнайомець питає героїню: а ти пам'ятаєш, як ми курили і обіймалися на даху? (Це ми бачили в минулому інтермедії).

Тут плече незнайомця зачіпає дівчина з ногами від вух. Їх дві - ймовірно, це ті, побилися (так, підтверджу, це вони - і незабаром поб'ються знову.) І тут я поставлю крапку, інакше мені доведеться розповісти весь сюжет, тому що кожна нова сцена привносить в нього нову непередбачуваність.

Що в цьому хорошого?

Величезна кількість загадкових і начебто випадкових сцен, які присутні у фільмі: навіть не намагаюся розшифрувати. Стандартні види стандартного сучасного дорогого готелю зі стандартним інтер'єром виробляють страшне враження - як види готелю в «Сяйві».

Не дарма фільм сподобався Андрію Звягінцева. Вважаю, Звягінцева часів двох перших його картин, до його творчої зв'язку з хватким продюсером Роднянським: «Повернення» і «Вигнання».

Таке асоціативне американське незалежне кіно з заходами в пізнього Маліка.

Уламки.

Фільм за формою як осколки.

Осколки розвалюється життя.

Такий уповільнений магічний загадковий фільм. При цьому короткий, що завжди добре для глядача.

Тут кожна сцена і кожне слово здається багатозначним і багатозначним. Подібне іноді дратує. Але потрапляєш під чарівність фільму Хазановой. Плюс тебе захоплює і веде його невловима логіка. Я бачив багато фільмів, де за фасадом багатозначності - пшик. Тут - віриш, що в кожне слово треба вслухатися, в кожну сцену - вдивлятися.

Може, героїня в задзеркаллі? Може, це її посттравматическая дрімота? Може, вона - та сестра, яка і спотворила себе особа окропом? Може, взагалі не було сестри, бо аматорська зйомка інтермедій теж здається сном?

Довгі проходи по тунелях-коридорах готелю - сам по собі натяк на проникнення в інше. Йде чоловік, йде незнайомець. Вони зустрічаються в коридорі, що не дивлячись один на одного, і йдуть далі своєю дорогою.

Хто кому снився? Або взагалі наш світ - це чийсь сон і вигадка? А нас насправді немає, ми тільки собі здаємося? Але хто тоді зараз стукає по клавішах, пишучи цю рецензію?

При цьому я точно знаю: цей хтось стукає по клавішах лише тому, що мені «Осколки» чомусь сподобалися.

Підписуйтесь на сторінки Culttrigger в Facebook , ВКонтакте , YouTube