Наш бизнес-сообщник artMisto.net
Перший альбом The Beatles як провісник геніальності: 55 років платівці Please Please Me
55 років тому був опублікований дебютний альбом Please Please Me ліверпульської групи The Beatles. Лев Ганкін - про те, як навіть в ранньому релізі бітли змогли проявити всі то, за що фанати обожнюють їх до сих пір.
"З самого початку The Beatles творили історію", - писав журналіст Тоні Барроу в супровідному тексті до альбому Please Please Me, виданим в Великобританії 22 березня 1963 року. Анотації, що розміщувалися в минулі часи на задниках пластинок, по суті, були прямими попередниками сучасних прес-релізів, так що рідкісний текст в цьому жанрі обходився без подібних гіпербол.
Барроу по-справжньому набив руку в їх виробництві: вигаданий ним словосполучення Fab Four ( "Чудова четвірка") повсюдно вживається по відношенню до бітлам донині. А ось репутація першого лонгплея групи через півстоліття неабияк зблякла: в численних рейтингах на кшталт "альбоми The Beatles від кращих до гірших" він майже завжди розташовується на одному з останніх місць, поряд з Beatles for Sale і саундтреком до мультфільму "Жовтий підводний човен".
У кращому випадку про Please Please Me зараз прийнято міркувати як про записи, яка передбачає майбутні звершення її авторів, але вже точно не є шедевром сама по собі. Справжніми творцями історії, згідно переважному критичного наративу, The Beatles стануть пізніше: за часів Help, Revolver, Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band і Abbey Road.
Платівка Please Please Me
У цьому, втім, є певний історичний ревізіонізм: виходить, що альбом оцінюється не в контексті того часу, коли він був записаний, а через порівняння з більш зрілими роботами The Beatles. Однак ті, хто купив платівку навесні +1963-го і на півроку з гаком гарантував їй безальтернативне перше місце в британському хіт-параді (Please Please Me змістить з верхнього рядка лише наступний альбом The Beatles під назвою With the Beatles), зрозуміло, на той момент не чули ні Help, ні Revolver і навіть не підозрювали про те, що вони коли-небудь будуть записані.
Тому для тверезої оцінки бітлівськи дебюту здається важливим влізти в їх шкуру, цих перших жертв народжується бітломанії. Поставити себе на їх місце і постаратися зрозуміти, що саме так привернуло їх в цьому наборі з чотирнадцяти простеньких, на перший погляд, пісеньок, жодна з яких не перевалювала за хронометражем навіть за три хвилини. Тут-то і з'ясується, що у Please Please Me є дещо за душею: не те щоб втрачене на наступних альбомах The Beatles, але там це вже здавалося природним, очікуваним, а тут було свіжим і новаторським.
Ось, скажімо, слова. I Saw Her Standing There, одна з найбільш ранніх пісень The Beatles, канонізованих як вічнозелена класика (Пол Маккартні досі регулярно виконує її на своїх концертах), стартує з двовіршя: "Well she was just seventeen, if you know what I mean" ( "Їй було всього сімнадцять, якщо ви розумієте, про що я"). У першій редакції треку другий рядок була іншою: "Never been a beauty queen" ( "Прямо скажемо, не королева краси").
Це обтічне іносказання, цілком типове для уповільненої поп-музики початку 1960-х з її характерним мовою метафоричних умовностей. Джон Леннон запропонував замінити клішірованное порівняння на щось зовсім інше (що, до речі, стало його єдиним, але зате надзвичайно важливим внеском в маккартніевскій трек): формулювання "if you know what I mean" не тільки ідеально лягала в розмір, а й підкуповувала своєї розмовної натуральністю. Цю фразу будь-який слухач альбому Please Please Me, треба думати, вимовляв по кілька разів на день.
З пластинки, таким чином, зазвучала нормальна, звичайна розмовна мова, і Пол підтримав посил Джона в бриджі пісні: "Well my heart went boom // When I crossed that room ..." ( "Моє серце шалено забилося, коли я перетнув ту кімнату" ). Сленгові словосполучення на кшталт "went boom" в британському мейнстрімі раніше були неприйнятні, тепер же поп-музика спілкувалася зі своїми слухачами на одній мові.
Джордж Харрісон, Пол Маккартні, Джон Леннон і Рінго Старр під час гастролей в Швеції, 1963 рік
Або ось сама організація альбому. Станом на 1963 рік лонгплей найчастіше були гидкими каченятами музичного ринку: на них збирали під одним заголовком два-три раніше виданих хітових синглу, після чого оточували їх різного роду прохідним матеріалом, просто щоб заповнити чимось робочий простір платівки. До концептуальних шедеврів другої половини 1960-х (наприклад, того ж бітлівськи Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band) було ще далеко, і наївно було б говорити, що Please Please Me в будь-якій мірі їх передбачає.
Однак бітли записали для свого дебютного альбому аж вісім власних пісень! Це само по собі порушувало усталений порядок речей, при якому існували професійні поп-композитори, які заробляють на життя написанням потенційних хітів, і професійні виконавці, які потім їх грали і співали на записах і концертах. The Beatles ж з перших днів свого існування покладалися на внутрішні резерви, і крім того, у них в складі було цілих два потужних автора. А в перспективі - три: Джордж Харрісон відкриє в собі сочінітельскій талант трохи пізніше.
Ситуація видавалася настільки нетиповою, що в деяких академічних джерелах 1960-х років, наприклад, в Гіді по стереофонічним записів респектабельного видавництва Penguin, вихідні дані бітловських пісень, титрують на пластинках словосполученням Леннон - Маккартні, розшифровували невірно Пола там називали автором музики, а Джона - автором текстів.
При всій простоті в бітловських оригіналах з Please Please Me - маса цікавих кунштюків.
The Beatles після виступу
Ось, скажімо, маккартніевская "пісня для дівчаток" PS I Love You, з її мелодійною лінією, що виходить за межі октави, і незвичайної модуляцією з ре мажору в сі бемоль мажор і назад. Або леннонівскі There's a Place, яка випередила свій час ода самотності, поетика якої долає кордони звичної для поп-музики початку 1960-х любовної лірики. Або Misery, сумний текст, парадоксальним чином покладений на яскравий, ейфорійний саундтрек. Або перший хіт, начебто монотонна Love Me Do, в якій, незважаючи на все два (навіть не три!) Акорду основної теми, досить винахідливо продумано розвиток: з парою зайвих тактів на кульмінаційному смисловому відрізку "so pleeeease", які дозволяються в акапельну рядок-слоган "love me do!"
Один з кращих тут треків - власне, заголовна Please Please Me. Про неї продюсер і наставник бітлів Джордж Мартін сказав, що з її допомогою вони вперше очолять британський чарт (і мав рацію). І навіть сувора леннонівскі тітка Мімі, раніше розгромила Love Me Do, поставилася до неї прихильніше. Крім розумної висхідній гармонійної фігури (на словах "come on, come on"), тут звертають на себе увагу акорди коди, складені спеціально для неї і більш ніде в композиції не повторюються.
The Beatles часів Please Please Me, звичайно, були цілком звичайними юними ліверпульським роздовбані, у чому можна легко переконатися, якщо почитати або послухати їх незграбні інтерв'ю і прес-конференції тих часів. Але при необхідності вони виявилися здатні на надзвичайну ретельність, навіть прискіпливість.
The Beatles під час зустрічі перед виступом у телевізійній музичній програмі, 1963 рік
Шість кавер-версій, які потрапили в альбом Please Please Me, також додали на платівку не просто так, щоб забити місце. Як мінімум сам їх набір демонстрував широту авторського кругозору: і пріджазованная балада A Taste of Honey, і Baby It's You авторства легендарного композитора Берта Бакарак, і Chains Керол Кінг - типова продукція композиторського цеху з нью-йоркського Брилл-Білдінг, і Boys з репертуару дівочої групи The Shirelles.
До речі, в її приспіві бітли не догадались поміняти гендерні ролі, через що в композиції, виконаної Рінго Старом ( "Хлопчаки! Ооооо, хлопці!"), Виник незапланований гомосексуальний підтекст.
Нарешті, Twist and Shout від Isley Brothers, єдиний кавер, цілком заслужено можна порівняти за популярністю з бітловськимі оригіналами: такого шаленого драйву, такого енергетичного заряду британська поп-музика до того часу просто не знала.
З продюсером Джорджем Мартіном в звукозаписної студії, 1963 рік
© Keystone / Hulton Archive / Getty Images
Добре відома історія записи цієї пісні. Студійне час добігав кінця, бітли вже ледве стояли на ногах від втоми (ще б пак, записуватися десять годин підряд), а Леннон до того ж стрімко втрачав голос. Але Джордж Мартін був непохитний: альбому потрібно потужний фінальний акорд, не менше гучний і запам'ятовується, ніж I Saw Her Standing There на початку пластинки. В результаті музиканти зібралися і записали Twist and Shout з одного дубля. Джон після своїх несамовитих криків, криків і вересків остаточно втратив голос, але справа була зроблена.
По суті, історія Twist and Shout, та й взагалі пластинки Please Please Me - це щось більше, ніж просто студійний анекдот. Так, можливо, якби не авральні обставини, Мартін в гонитві за ідеалом попросив би і цю пісню на всякий випадок зіграти ще пару раз. Але в цілому епізод з Twist and Shout найкращим чином відбив світогляд бітлів і, якщо брати ширше, всієї шістдесятницькій поп-культури, флагманами якої вони були.
Ця культура була сфокусована на цьому, на тому, що відбувається тут і зараз. Тому зайві дублі були їй ні до чого. Тому майже весь альбом Please Please Me був записаний за один день. Тому і пісні на ньому такі короткі: вони повинні закінчитися раніше, ніж стануть минулим. Тому, врешті-решт, тут допускаються сленгові слівця, які напевно скоро вийдуть з ужитку, а висловлювання майже завжди відбувається від першої особи.
Покоління The Beatles, на відміну від батьків, не інвестувала в майбутнє, але жило сьогоденням. Не випадково однією з головних героїнь епохи стала Вів Ніколсон, велика марнотрат, в рекордні терміни пустила на вітер надзвичайний виграш у лотереї (пізніше ретроман Морріссі помістить її фотографію на обкладинку одного з синглів групи The Smiths).
The Beatles під час репетиції, 1963 рік
© Central Press / Hulton Archive / Getty Images
Самі бітли, розбагатівши, теж стали вести схожий спосіб життя, але головне, що цей підхід проникав і в їх студійну діяльність. Джордж Мартін згадував, що коли в розпорядженні Леннона опинявся новий інструмент, той рідко давав собі час на те, щоб повноцінно навчитися на ньому грати, а замість цього, освоївши лише самі ази, приймався щосили їм користуватися. Те саме стосувалося і Маккартні: якщо йому потрібен був, скажімо, оркестр, це означало, що оркестр потрібно роздобути прямо зараз, інакше музикант всерйоз дратувався. "Очікування вбивало спонтанність, яка була так важлива [для The Beatles], - писав Іен Макдоналд в книзі Revolution in the Head. - Воно повертало їх в терплячий, послідовний, повільний світ їхніх батьків".
Нетривіальні гармонійні рішення, описані вище і почастішали на наступних пластинках групи, - теж прямий наслідок цього підходу: Джон Леннон і Пол Маккартні не вчилися писати пісні, які не вивчали фундаментальну науку про гармонію і тому могли вільно блукати по лісі співзвуч і акордних послідовностей, заходячи періодично за власною прекрасної недосвідченість в ті нетрі, куди навряд чи наважиться залізти старанний першокурсник з кафедри теорії музики.
Please Please Me - це альбом, записаний музикантами, які "і жити поспішають, і відчувати поспішають". Не тільки і не стільки провісник майбутніх успіхів, скільки цілком самостійна запис і до того ж яскравий зліпок епохи, "якщо ви розумієте, про що я".
Уважаемые зрители!
Коллектив Донецкого академического русского театра юного зрителя приглашает Вас каждую субботу в 15.00 на спектакли для взрослых зрителей, каждое воскресенье в 11.00 на музыкальные сказки для детей!
ВНИМАНИЕ! Лучшие спектакли нашего репертуара, доступные цены (15 - 20 грн. на представления для детей, 30-45 грн. – для взрослых), удобное время, комфорт и радушная театральная атмосфера!
Заказ билетов и справки по тел.: 6-46-01, 6-46-51
Касса работает ежедневно с 9:00 до 15:00
