1. Палаци і карильйон
2. Федя
3. Життя після смерті

Як вмирає Кондопога, місто в Карелії, що залишився без господаря

У мене вмирає місто. Десять років, практично на очах. Я поїхала з Кондопоги в двадцять три. Якраз тоді помер її «господар», директор містоутворюючого комбінату. Місто - складний організм, він не міг померти в одну мить відразу за ним, але почав занепадати поступово. І кожен раз, приїжджаючи додому, я відчуваю щем всередині.

Колишній кінотеатр «Жовтень», він же клуб «Галактика».

Фото: Ліза Жакова для ТД

Всі малі міста схожі один на одного, і вмирають вони схоже. Закриваються поліклініки, школи і заводи, руйнуються парки, облазить фасади, їдуть люди. Але Кондопога - особливий випадок. Цьому місту вдалося зі звичайного і сірого в дуже короткий термін стати гарним і казковим. А коли вмирає краса - це особливо боляче і дуже помітно.

Палаци і карильйон

Довгий час в провінційній Кондопозі не було нічого незвичайного. Два старих кінотеатру без кіно - в одному в сезон продавали шуби, в іншому проводили дискотеки і ярмарки. На горизонті маячили труби целюлозно-паперового комбінату - там працювали багато городян. Невеликий парк з каруселями, які розвалилися, ще коли я вчилася в школі. Непримітні вулиці, забита фабрика іграшок, тужливий фонтан на площі Леніна. А потім директор комбінату Віталій Федермессер почав вкладати гроші в місто. Багато - кондопожане не встигали дивуватися змінам.

Двори на Будівельної вулиці

Фото: Ліза Жакова для ТД

Зліва: карильйон навпаки Льодового палацу.
Справа: літній театр навпаки Льодового палацу

Фото: Ліза Жакова для ТД

Карильйон і непрацюючий фонтан навпроти Льодового палацу

Фото: Ліза Жакова для ТД

У Кондопозі побудували Палац мистецтв невластивих місту архітектурних форм. Всередині було багато мармуру і орган, зовні теж мармур, фонтан, красиві лавки і підсвічування.

Пішохідні вулиці замостили кольоровою плиткою. Поступово на вулицях з'являлися ліхтарі, на кожній різні. Подейкували, що Федермессер замовляв схожі на ті, що бачив в Європі. Не знаю, так це чи ні, але ліхтарі були дуже красивих форм. І світили теж красиво: яскраво-жовтим, зеленим і навіть рожевим світлом. Увечері, коли вони спалахували, місто наповнювався людьми - було приємно гуляти в красі. Ліхтарі били. Вранці я йшла на роботу і бачила розбиті плафони. Але їх швидко змінювали на нові. Ходили чутки, що «господар» спеціально колесить по місту на своїй старій «копійці» (цю примху багатого директора комбінату їздити на дешевій машині городяни не розуміли) і перевіряє, де розбите. І потім сильно лає працівників за зволікання із заміною.

Інтер'єр Палацу мистецтв

Фото: Ліза Жакова для ТД

палац мистецтв

Фото: Ліза Жакова для ТД

Зліва: майданчик навпроти школи.
Справа: вулиця Максима Горького, санаторій-профілакторій АТ «Кондопога»

Фото: Ліза Жакова для ТД

На головній вулиці з'явилися карильйон - «годинник з дзвіночками», які щопівгодини награвали мелодію. Для городян це було дивом дивним (ладно в Європі, але в нашому закутку!) - кожні тридцять хвилин у карильйонів збирався народ і чекав музику. І розходився, коли вона замовкала. Біля карильйонів навіть оселилася зграя собак. Пси лежали на пагорбі і разом з людьми чекали, коли дзвіночки зазвучать. При перших же звуках собаки піднімали голови і починали вити, намагаючись потрапляти в ноти. Вони приходили співати до годинника кожен день, і скоро було вже не ясно, на собак або на годинник підтягується витріщатися народ.

Пізніше в Кондопозі побудували Льодовий палац. Великий, багатий, в маленькому місті - ми не розуміли, навіщо він нам, але раділи. Там були секції хокею та фігурного катання. Льодові шоу, на які було складно дістати квитки - гості приїжджали з усієї республіки. Було вільне катання (коліна до сих пір пам'ятають), зал для спортивної гімнастики і багато чого ще. Територію навколо теж упорядкували. Перед входом з'явилися фонтани з підсвічуванням, схожі на водяні квіти. Встановили ще одні карильйон, побільше. І невеличкий відкритий амфітеатр.

Площа Леніна

Фото: Ліза Жакова для ТД

Зліва: вулиця в Кондопозі.
Справа: районна лікарня

Фото: Ліза Жакова для ТД

Двори за Льодовим палацом

Фото: Ліза Жакова для ТД

У місті з'явилася поліклініка для працівників комбінату. Доглянута територія, мармур, сучасне обладнання. І санаторій-профілакторій. Для комбінатівських безкоштовно, іншим за гроші. Симпатичне кафе «Корал» з інтер'єром а-ля морське дно. Височенні флагштоки з прапорами Росії і Карелії, для чогось обгороджені металевими заборчиками.

А взимку в місті стояли пухнасті ялинки. Ними прикрашали кожен кут. Дві ялинки поруч на вулиці Рад, по одній на площах, біля вокзалу, біля прохідної комбінату, біля Палацу, у Льодового, у творчого центру ... Всі були прикрашені світяться гірляндами та іграшками. А ялинка біля Льодового була покрита сіткою дрібних лампочок - щось схоже ми раніше бачили тільки в фільмах про Різдво.

Загалом, за кілька років Кондопога з безликого міста гаманців стала найкрасивішим містом в Карелії. Сюди неодмінно заїжджали туристи і називали його «маленькою Швейцарією». А з Петрозаводська, столиці Карелії, приїжджала молодь - просто погуляти.

Федя

На будівництво і утримання об'єктів комбінат витрачав величезні суми. Говорили, що Федермессер, вкладаючись в місто, відмиває гроші. Не може ж він просто його любити! Що у комбінату великі борги і скоро все палаци впадуть. Що ніж пускати пил в очі, краще б підняв працівникам зарплати. Що «господар» зол і навіть божевільний. Розповідали історії, що одного разу Федя, так називали його жителі, звільнив працівника за те, що зіткнувся з ним на прохідній в неробочий час. Що, якщо нарвешся на директора, він обов'язково зупинить і почне ставити питання про життя і роботу. Відповіси так, як йому сподобається, - випише премію. А ні - вилаяв або звільнить. Невисокий на літнього директора боялися і тремтіли перед ним, як перед божеством. Боялася і я, просто з-за всіх цих чуток. А потім ми зустрілися.

Бюст Кірова біля прохідної комбінату

Фото: Ліза Жакова для ТД

За сімейними обставинами я пішла на заочне відділення, повернулася додому і шукала роботу. Мама продавала одяг в невеликому павільйоні і хотіла мене до себе в напарниці. А я мріяла писати статті в газету. У міській газеті вакансій не було, залишалася комбінатівських. Влаштуватися на комбінат в той час було як виграти в лотерею. Там регулярно платили зарплати, там було багато всяких пільг і взагалі це було престижно, навіть якщо працюєш, як мій тато, в цеху капремонту. Багато безуспішно ходили до відділу кадрів, багато хто намагався потрапити на прийом до директора (потрапити в цю святиню було практично неможливо). Я вирішила нікуди не ходити, а зробити що вмію - написати Федермессер лист. Я розповіла, що мені потрібна робота, тому що у нашій сім'ї фінансові труднощі. І що хочу я неодмінно в газету, тому що доучувати на журналіста. Це моя мрія. Відправила і постаралася забути.

Генеральний директор АТ «Кондопога» Віталій Федермессер

Фото: Семен Майстерман / ТАСС

Через тиждень вдома задзвонив телефон. Мені сказали, що через півгодини за мною приїде машина з комбінату. Я зібралася, вийшла у двір і побачила блискучий чорний джип. Всю дорогу від страху мене нудило: невже везуть до НЬОГО? Мене проводили в приймальню, а потім в кабінет до Федермессер. На напівзігнутих я пройшла по кімнаті до здоровенному столу, за яким сидів директор комбінату. Втиснулася в краєчок стільця навпроти. В руках у нього мій лист, вдає, ніби тільки прочитав. Ну, думаю, все. Зараз мені вставить за те, що скаржуся, що зарплати мого тата-зварника нам не вистачає. І звільнить його. І тато мене вб'є. А він каже: «Чого косички-то тремтять? Не бійся. Гарне ти мені написала лист, зворушливе ». Поговорили. Сказав, що у тата хороша дочка і що дасть мені роботу. Але поки не в газеті (спочатку довчитися), а в іншому місці. Мене проводять і покажуть.

Я вже хотіла йти, як він прибив мене до стільця пильним поглядом. «Чого така зелена-то? Вам є на що їсти? На, візьми ось. В рахунок майбутньої зарплати ». І простягнув мені грошовий згорток. Я відмовилася. Сказала, ось зароблю - і буду тоді витрачати. Він посміявся. Мене вивели. Я думала, мене влаштують в цех. Прибиральницею, там, або лаборантом. А мене привели в інший кабінет, скромніше - до директора по лесоснабженію. «Це ваш новий секретар. Рішення Віталія Олександровича. Обговоренню не підлягає », - сказали мені і йому. І ми обидва офонарели. Директор по лісі, міцний п'ятдесятирічний мужик, уважно подивився на мої косички і худі коліна. Засмучено крякнув, подивився у вікно. І я почала працювати в управлінні, самому крутому цеху комбінату.

Після тієї зустрічі з «господарем» я бачила його багато разів, а він мене лише двічі. Обидва рази зупиняв, питав, як справи у мене і у тата. «Якщо хто кривдить - розповідай, покараю», - говорив по-батьківськи. В останню нашу зустріч Федермессер понуро брів по території. Він виглядав дуже постарілим, зовсім дідусем. «Може, хворіє», - подумала я. А потім він пропав, говорили, поїхав лікуватися до Німеччини. Його не було видно дуже довго, а одного разу я отримала смс від колеги: «Ти знаєш, що Федя помер? Вчора. Що тепер з нами буде? »

Зліва: труба комбінату.
Справа: комбінат

Фото: Ліза Жакова для ТД

Ховали його в Карелії. Тіло в Кондопогу привезли прямо з Німеччини і відвели дві години прощання родичів і колег. Все управління дійшло на похорон, і наш відділ теж. Відкритий труна стояла в Палаці мистецтв, самому улюбленому його дітище. До нього тяглася довжелезна черга. З кожним метром, який наближає мене до труни, я відчувала, як в горлі збільшується ком. І ось директор лежить, схудлий, блідий, з білими, як хмари, волоссям. Грозний людина-загадка, який дав мені путівку в життя і залишив після себе гарне місто. Черга підштовхнула мене вперед, повз. Я вийшла з палацу і швидко, щоб ніхто не бачив, витерла сльози.

Життя після смерті

Після смерті «господаря» директором комбінату і власниками ставали різні люди і компанії. Банкрутство, скорочення, передача місту і республіці комбінатівських об'єктів. Я поїхала з Кондопоги майже відразу ж після смерті Федермессер. Про те, що там відбувалося, дізнавалася з газет і чуток. Говорили, що Федермессер залишив комбінату непідйомні борги. Що нове керівництво вважає недоцільним підтримувати об'єкти, які він набудував. А місту не під силу навіть саме місто. Що там було насправді, я не знаю. Та й текст не про це.

Останній об'єкт, який Віталій Олександрович не встиг добудувати, «заморозили». Це були багатоповерхові будинки - житло для працівників комбінату з вежею-рестораном, в який за задумом можна було потрапити по переходу, не виходячи з квартири на вулицю. І годинами на самому верху.

Вид на озеро

Фото: Ліза Жакова для ТД

Уже три роки я живу в Поволжі, приїжджаю в Кондопогу рідко. Мабуть, тому так сильно ріжуть очі зміни. І так очевидно повільне, але неминуче вмирання міста.

Останній раз я була тут в липні. Побачила діри в жовтих стеклах ліхтарів і похилені плафони. Куди не глянь - обшарпані фасади будинків, розбиті ступені. Не тільки на об'єктах, побудованих комбінатом, всюди. Дійшла до Палацу мистецтв - плитка мармурового фонтана місцями відкололася. Сам палац збляк, щаблі розколоті, в одному місці навіть розсипався фасад, оголивши цеглини. Лавки роздовбані. Флагштоки і паркани навколо них заіржавіли, біла фарба облізла. Світяться фонтанів-квітів біля Льодового більше немає. Плити, якими викладено дно, розбиті, по ним гуляють голуби і діти. Карильйон все ще звучать, але на тлі розбитого фонтану мелодії не здаються радісними. Облізлий пам'ятник Леніну на площі біля мерії. Несмачні вивіски «Пятерочек» і «Магнітів». Сміття біля першої школи в центрі міста. Колись ми там сиділи на лавочках, а зараз страшно підійти. Дійшла до вежі, того самого недобудованого об'єкта. Говорили, що з поваги до колишнього директора комбінат доробить те, що він не встиг. Але не доробив. Вежа закрита, сходи розбита.

Вулиця Гаманців

Фото: Ліза Жакова для ТД

Складно гуляти по руйнується місту, коли пам'ятаєш, як було колись. Коли розумієш, що вся краса, що дісталася йому в спадок, нікому не потрібна. Як і не потрібно все те, що завжди було. Так, борги. Так, скромний бюджет маленького міста. Але багато з того, що вже померло, можна лікувати без великих грошей. Вчасно латати фасади і бордюри. Вставляти розбиті стекла, вкручувати лампочки. Прибирати сміття. Шукати гроші, врешті-решт! Можна не допустити вмирання, якщо доглядати за хворим. Моє місто, як собака, що залишилася без дбайливого господаря. Худне, бідніє шерстю, тьмяніє очима. І розуміє, що навряд чи вже знайдеться хтось інший, турботливий і терпимий.

зберегти

зберегти

зберегти

зберегти

Спасибі, що дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.

ПІДТРИМАТИ

Ще більше важливих новин і хороших текстів від нас і наших колег - «Таких справ». Підписуйтесь!