Андрій Шмалько

Усвідомлення ВІЧНОСТІ

«Чим славиться індійська культура?» - запитав у прадавні часи якийсь бард.

Його відповідь, нам всім відомий, нині потребує уточнення. Артиста Раджа Капура ми призабули, багаторукого і ікластого Шиву так толком і не дізналися, а йоги тихо адаптувалися і розчинилися в рідних просторах. Зате якогось земляка всіх вищезазначених довелося вивчити ближче. Ось уже не перший рік спокою немає від помаранчевих балахонів, голених голів та чогось гримить - то чи литавр, то чи піснею, цимбалами. І варто многогласие крик над країною: «Харе-пиці!» Юний пастушок з сопілкою, до усіляких утіх гораздий, пасе лисе стадо. Близький став він нам, Господь Крішна. Навіть зеки, душі пропащі, ціле слово придумали: «харекрішнічать» - чи то пак дурня валяти, під віруючого «Канаян». Дивно, воістину дивно сполучаються цивілізації!

Чесно кажучи, шлях Генрі Лайона Олді від світу Безодні через світ Мечів, терени златовратних Мікен і густонаселеного Китаю прямо до пастушку з сопілкою спочатку насторожив. А якщо і не насторожив, то кинув в певне здивування. Дивні шляхи творчості! Чудовий його потік, що несе авторів від книги до книги через вири і мілини. На перший погляд, дивні речі кояться. Генрі Лайон Олді тим і прославився (-лісь), що ще у «часи затишні, для нас« майже билинні », зумів (ли) на випаленої грунті радянської фантастики переможе іржавих зорельотів з серпами-молотами створити свій світ, що потряс уяву фанів; да так, що довірливий народ разом зарахував Дмитра Громова і Олега Ладиженського в англійці. Бо не під силу нашим, загрузшім в «твердої НФ», світи творити! Ходили, ходили легенди по Фендом, що якщо сер Олді і не в родинному зв'язку з Професором, то принаймні з його гнізда, з славних «Інклінгі». І до сих пір перевидають «Безодню Голодних очей», що вже стала класикою пострадянської фентезі.

А слідом з'явився «Шлях Меча» - і знову захоплений зітхання. Здавалося б, ось він шлях, ось він, стрижень! Бо це суть пілотаж вищий, мало кому доступний - творити свої світи. Саме свої - НЕ ублюдочні подобья західних епігонства з баронами-драконами, а щось зовсім нове і, одночасно, дивно якого всі люди знають. І став всім, кому фантастика мила, ведений письменник Олді, творець Міров. Але раптом ... Але раптом автори пишуть про Геракла. Та так, що ні фани (що фани, народ простий і довірливий!), Самі видавці порахували новий роман історичним. Видати - видали, і хвалити - хвалили (і справді - прогримів «Герой», до сих пір відзвуки чутні), але питання залишилося. Навіщо ?! - з світів створених в світ реальний (або майже реальний, але для простодушного читача цей нюанс не завжди вловив).

А слідом - Карпати пізнього середньовіччя, монастирі і палаци Китаю ... Що це з нашим англійцем? Навіщо з бога-творця, Світи створює, в археолога перетворюватися? І що цікаво? Не один сер Олді такий. Якщо його колег, на есендешних просторах тусуються, поглядом окинути, то руками розведеш. І землячка нашого англійця, пані Меделайн Сімонс, і godfather сатангів одесит-москвич Вершинін - все туди ж, в Історію, в саму глибину. Чому? Чому новий роман Генрі Лайона Олді оповідає про Індію бронзового століття, а не наприклад про країну И, що сховалася в паралелльно всесвіту У?

Відповідь перша, неточний - реальна Матушка-історія таке накриття може, що самому Професору не снилося. І не у гріх Професору сказано це, бо світ цей грішний створений Тим, перед Яким наші доморощені творці все ж слабенькі. Так що ж, апеляція до Історії - щось на зразок свідоцтва про бідність? Але ж у тому й виклик, в тому і спокуса - спробувати, створити, побудувати! Вдалося ж Професору, вдалося Льюїсу, вдалося леді Урсуле! І серу Олді теж вдавалося, про те вже йшлося!

Так, відповідь неточний, і миттю напрошується відповідь другий. А суть в тому, що саме питання некоректне. В Історію чи пірнають поважні автори зі своєю творчою тури? Або світи, в яких їх герої нині живуть нам на радість, все-таки не такі вже реальні? Нехай і Мікени існували, і Алкід подвиги здійснював, і навіть кентаври Пеліон копитами зневажали (хто її знає, еволюцію?), Але Світ Олімпійців і Мир Старих - це вже точно щось, в підручниках незафіксоване. І Великий Здрайця, по дорогах Речі Посполитої шастати - звідки він? Звідки чорти китайські? Десь тут - відповідь. Ні, не спростили автори собі задачу, а лише складніше зробили. Бо тепер в їх романах - не просто створення Міров, а їх спряженість. Світ, колись реальний, справжній до останньої заклепки на обладунках. Світ небившій, але пам'ятний - фольклорний, в сагах і рагах до нас дійшов. І Світ авторський, в обидва перших Миру здатний проникати.

Виходить, що беруть на себе автори всю тяжкість теодицеї - великого питання, який ще в стародавньому Шумері спокою людям не давав. Люди і боги, світ Земний і світ небесний ... Звідки Зло? Звідки ми? Хто ми? Куди йдемо? І якщо шукати відповідь, то саме в таких світах, які нині творить дволикий сер Олді.

Все вірно. Але чому відповіді повинно шукати в Індії? І не поспішайте звинувачувати: мовляв, культура Індії (як відомо, стародавня і велика) НЕ люба автору цих рядків. Навпаки. Але всьому свій час і своя межа. Що нам «Махабхарата» і що ми «Махабхараті»? Був, був у мене знайомий, всі томи великої епопеї скуповував дочиста. Скупити-то можна, томів двадцять п'ять за чутками, але прочитати! зрозуміти! і тим більше розповісти по-своєму! Та й навіщо, питається? Ну, Крішна, ну, сури-асури, в сенсі боги-демони, з іклами і без; ну, чергова Імперія-монстр, строєна, строєна - і недобудована.

Толку-то? Ближче, що ль, прикладів не знайдемо?

Правда, така собі дивина - з перших же сторінок нового роману помічаєш близьке подих. Промайне слівце-інше - і російським духом повіяло. Ех, Русь-Гімалаї, близнюки-брати з одного арійського стану! Там слово, там фраза, а ось і персонаж явно з ближніх палестин. Агні перетворюється в Вогонь, Варуна в Бурун-Вир, Барбари, як з'ясовується, і в долині Інду саме Барбари, в сенсі «заїки-дикуни» ... І не помітиш, як зелені індійські простори Бог Всть якого тисячоліття «до» починають снігом покриватися. Натяжка? Прийом? Правда? Зрештою, чому б і ні? Якщо завдяки погляду в оту даль ми станемо хоч трохи пильніше до власних осика!

Але автори сміються нишком: шар цей лише перший, як шкірка нескінченної цибулини.

І в правду. На Поле Куру який день мільйони людей перемелюють один одного, не гірше ніж під Сталінградом чи Берліном, а бог Індра-громовержець мляво займається самокопанням, вишукуючи причину ранкового Сплін. Що йому чергове побоїще? Хіба що косим поглядом ковзнути, перед тим як попсувати за відповідним місцем підвернувся під руку апсар. Богу, як відомо, богове, йому світ підтримувати, енергетичну рівновагу зберігати! Свастика локапал - це вам не кровиночки спозаранку вмиватися! Ось вона, божа работенка: півдесятка небожителів уявним оком світ обіймають. Люди, люди, доля ваша мурашина! Ну, ще одну імперію споруджувати надумали, ще одну вежу вавилонську нагромаджувати!

Смішно богу, дивно - і не особливо цікаво.

Знімаємо шкірку далі і бачимо щось нове, нам, європейцям, дивне. Ех, даремно Індра, молодий та дурний, на апсар поглядає та з Гарудою-проковтнути ляси точить! Бо дивно створений цей світ - людина-комашка теж здатний на потрясіння основ. З миру по нитці, з доброї справи по щіпці - і набирається Сила, накопичується Жар, перед яким і панове боги цуценятами виглядають. Осторонь західної, де Зевс з Прометея ніяк ужитися не можуть, це богоборством вважали б; а тут - в самий раз. Чи не залишається праведник без нагороди, та ось біда - нагороди він собі може затребувати будь-якої. У тому числі і такий, від якої Всесвіт догори дригом стане. Воістину Індія - країна чудес! Останній негідник і мерзотник главу попелом осиплеться, пару п'ятирічок на цвяхах поспить - і сам, дивишся, богом стане. Розберися, Індра!

Колись, колись Індрі розбиратися. Сплин по-перше, а по-друге, власні колеги раз у раз норовлять вчинити бучу. Те Шива, який багаторукий і ікластих, то братик Вішну; а он на горизонті і пастушок Крішна промайнув. Той самий: Крішна Джанардана, Чорний Баламут. Не дарма названий, бо задумав ... втім, час прикусити язика.

Ці таємниці нехай читач сам відкриє.

Боги, боги! Можливо, мають рацію ті погани? - чомусь вони на нас, людей, схожі. Якщо так - ну і Бог (який Істинний) з ними! Так в тому біда, що не можуть вони без людей. Дуже потрібні їм люди для божественного штукарства. Страшно потрібні!

І часом - дуже страшно ...

Увага, читачі! Увага, цінителі філософських бойовиків Генрі Лайона Олді! Ось воно, нарешті, головне, що легко ухвативется у всіх світах, створених єдиним в двох особах письменником! Боги і люди, всесильні і безсилі - по черзі. Червона нитка, заткана в усі полотна. Боги потрібні людям - а як інакше? Але і люди потрібні богам! Хоча б для гри в шахи - замість пішаків. Адже і шахи винайшли якраз там же, де Шива з Вішну знаходяться.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?