Фото з архіву Тетяни Єремєєва

Ігор Ільїнський в 20-і роки.

- Знаєш, цифра 13 - цілком пристойна, - говорив він дружині, - але іноді від неї можна чекати неприємностей.

Він пішов з життя 13 січня 1987 року.

О сьомій годині, коли у всіх театрах відкривається завіса, актор закрив очі і більше не прокинувся. У святковий вечір старого Нового року на блакитних екранах йшла «Карнавальна ніч». Телефон в його будинку, як завжди під час показу цього фільму, дзвонив, не перестаючи: знайомі поспішали висловити слова подяки ...

У родині московського лікаря Володимира Іллінського панував цілком традиційний уклад. І все ж його багата натура постійно вимагала артистичного виходу. Він писав пейзажі, займався художнім словом і, нарешті, блищав на аматорській сцені саме в тій ролі, яка через роки прославила його сина: Аркашки Счастливцева. Через «Ліс» Островського Ігор Іллінський йшов усе своє життя - він грав Аркашка і в двадцять, і в тридцять, і в шістдесят років. Хоча спочатку ніщо не віщувало його акторського майбутнього. Перший заробіток 15-річний гімназист Іллінський отримав в журналі «Ермітаж» за свої літературні спроби. А через рік несподівано (перш за все, для батька) вступив у студію Федора Комиссаржевского.

Федір Комиссаржевский - син відомого оперного артиста і брат знаменитої Віри Коміссаржевської - талановитий і дивна людина. Він був з тих людей, які постійно звідкись йдуть. Організовуючи незліченні театральні майстерні та студії, він завжди «розходився в поглядах» з тими, кого запрошував в соратники, і єдиним способом доведення своєї правоти вважав власний догляд. Уже після жовтня 1917-го, довівши ідею «відходу» до абсолюту, він покинув країну, залишивши своїх учнів: Ігоря Ільїнського, Марію Бабанова, Михайла Жарова і Анатолія Кторова.

Іллінський на відміну від багатьох інших не загубився: грав в незліченних Театрик того часу. Репетиції та вистави оплачувалися в основному продуктовими пайками і зв'язками дров.

У 1920-му він приходить до Мейєрхольда і відразу стає одним з його найулюбленіших акторів. Роботи в «Містерії-Буф» і в «великодушно рогоносців» зробили 22-річного Іллінського неймовірно популярним у Москві. Грає він багато і жадібно, приймає запрошення Михайла Чехова працювати і в його театрі. Мейєрхольд, довгий час косо дивився на ці зради, змушений був їх терпіти. Потім втрутився випадок: з вини репертуарної частини МХАТ-2 Аркашка в «Лісі» та Грум в «Приборканні норовливої» повинні були вийти на сцену в один вечір.

- Принаймні, тепер я побачу ваше справжнє ставлення до мене, - сказав Мейєрхольд, напередодні дізнався про ситуацію.

- Я вибираю вас, - відповів Іллінський.

Мейєрхольд любив Іллінського ревнивою любов'ю майстри, впевненого в необмеженій праві на долю «свого» актора. Він не терпів фільмів Протазанова за участю свого улюбленого учня, називав їх примітивним блазенством. Фільмів, дуже швидко зробили Іллінського відомим на всю країну: «Аеліта», «Папіросниця від Моссельпрома», пізніше «Закрійник з Торжка», «Процес про три мільйони».

«Вимкніть цей балаган», - говорив і сам Іллінський через багато років, коли по телевізору в численний раз йшов «Свято святого Йоргена». Саме на цих зйомках він доконав свій зір: занадто яскраве світло софітів спалював сітківку.

Все життя Іллінського переслідувало сумне прізвисько «комік», яким його мордували ті, хто ніколи не бачив його театральних робіт. «Я не комік, - говорив він, насилу стримуючи роздратування, - просто я грав комічні ролі, в яких мав нещастя прославитися».

Час видавало соціальне замовлення. Жити ж ставало кращим і веселішим. Підійшовши до Іллінському після прем'єри «Волги-Волги» в Кремлі, Сталін добродушно виголосив знамените: «А-а, товариш Бивалов ... Давайте поговоримо. Ви бюрократ і я бюрократ, ми зрозуміємо один одного ... »Участь у цьому фільмі (Сталін дивився його не те 25, не те 26 разів), можливо, позбавило Іллінського від багатьох проблем.

Кажуть, немає більш похмурих людей, ніж коміки. Не впевнений в цьому постулаті, все ж скажу, що життя «самого смішного людини країни» була занадто далека від райдужних обставин. Іллінський мав занадто тверезим характером, щоб миритися з дурью театрального буття, помноженої на криваві гидоти епохи. Під час одного з обговорень його «поведінки» в театрі Мейєрхольда (зізналася, дозволяє собі занадто багато і т. Д.) Молоденький артістік, бажаючи догодити Майстру, образив Іллінського цілком вуличним словом. Недовго думаючи, Ігор Володимирович врізав базіці добре поставленим ударом в щелепу. У бійці, що зав'язалася постраждали багато. Мейєрхольд був в сказі. В газетах пішли статті про коміка-хулігана.

Іллінський поїхав до Ленінграда до Юр'єву. У цьому театрі зі статечними ритмами все йому було чуже, але саме тут він зустрів Іларіона Пєвцова - великого, нині забутого актора-трагіка.

У ролі Аркашки Счастливцева, 1939 р

«Навіщо ти прийшов на сцену? - говорив Пєвцов. - Щоб стрибати і гримасувати, як ти гримасувала в кіно? Для цього не варто бути артистом! Ти прийшов для того, щоб розповісти про життя людини, яка важка і гірка ».

Можливо, все краще в творчості відбувається через безвихідь. Коли відступати нікуди. Саме в такий момент Іллінський почав готувати свою чтецкімі програму. Це був текст, над яким Ігор Володимирович працював все життя, - «Старосвітські поміщики». Через два роки, в черговий раз примирившись з Мейєрхольдом (він йшов від нього тричі, але, охолонувши, повертався), попросив вислухати його і дати свою оцінку. Мейєрхольд почав слухати, потім зупинив, став щось радити. А Іллінський раптом зрозумів, що не потребує підказках Майстри, що вільний від нього. І незабаром після невдалого спектаклю по чеховським розповідями пішов з театру. Назавжди.

Через три роки театр Мейєрхольда закрили. Згадали, що один зі своїх перших вистав він присвятив Троцькому. Його дружину, Зінаїду Райх, яка дозволила собі написати рідкісне по сміливості лист Молотову, зарізали.

Всьому цьому передувала газетна кампанія з зреченням учнів, клятвами «виправитися і вивести на чисту воду».

«Господи, яке щастя, що мого голосу не було в цьому хорі, що я не брикнув його, як багато, в ті дні цькування», - говорив Іллінський.

У 1955 році його викликали в прокуратуру по справі про реабілітацію Мейєрхольда. Там же, в кабінеті, Іллінському і внучці Мейєрхольда Марії Валента дали прочитати останній лист режисера, де він розповідає, що робили з ним у в'язниці. Нам зараз важко уявити реакцію людини, який читав цей лист і знав Мейєрхольда живим. Реакцію людини з уявою і серцем.

Прийшовши додому, Іллінський звалився на диван і почав - ні, не ридати, це був якийсь хрипкий, придушений стогін.

Через кілька днів про прохання слідчого він написав листа до Військової прокуратури, яке і стало поштовхом до повної реабілітації Майстра. Відбувалося все це за рік до ХХ з'їзду і, як потім казав слідчий Ряжский, вимагало від Іллінського неабиякої мужності: аж надто багато хто не хотів воскресіння Мейєрхольда, в тому числі і деякі його учні.

Саме ставлення до Мейєрхольда спочатку розділило Іллінського і Царьова - майбутнього директора і диктатора Малого театру. Розділило і визначило становище Ігоря Володимировича в Будинку Островського, куди запросили його в 1938 році.

Мало сказати, що поява Бивалова в Малому сприйняли зі здивуванням. «Ну що ж, Іллінського запросили, залишилося покликати Карандаша», - сказав тодішній художній керівник театру Пров Садовський. А через півроку він же говорив, що не знав кращого Аркашки в «Лісі».

- Ви звернулися в нашу віру, - говорив Пров Михайлович, але і на цей раз помилявся. Віра у Іллінського завжди була одна. Він не ламав, не підлаштовувати себе під урядовий театр і його керівництво. Просто його дар на той час досяг таких очевидних масштабів, що навіть самі отруйні критики закулісся замовкли.

Грав він надзвичайно багато, отримав Сталінську премію - а з цим фактом навіть саме консервативне керівництво театру змушене було рахуватися. В кінці війни Іллінський - самий репертуарний артист Малого. Він концертує по країні з сольними виступами, його запрошують в Кремль читати байки.

Рік Перемоги, 1945-й, ледь не став останнім у житті артиста. Під час чтецкімі гастролей в Мурманську його дружина Тетяна (вони познайомилися в театрі Мейєрхольда) заразилася в поїзді на висипний тиф. Її намагалися лікувати, але безуспішно ...

Після похорону 44-річний актор взяв в театрі безстрокову відпустку, що розтягнувся майже на три роки. По крайней мере, два з них його не було ніде. Він немов перестав існувати, заживо поховавши себе на дачі. І тільки в 1948-му поступово став повертатися до чтецкімі матеріалу, до концертів. Тоді ж повернувся в театр, зіграв Юсова в «Дохідному місці», знову увійшов в свій колишній репертуар.

Одного разу у вестибюлі він розговорився з актрисою театру Тетяною Єремєєвій. Це було 25 січня, Іллінський привітав її з Тетяниним днем.

Тетяна Єремєєва. Знаючи про його горе, я дозволила собі сказати, що цей день для нього, напевно, дуже сумний. Він якось дивно на мене подивився - не можу навіть сказати як. Дивно ... Ми попрощалися і довго не бачилися ... У мене в Москві жила тітка. Її син, мій двоюрідний брат Володя, виявився в таборах через свою німецького прізвища. Будував Біломорканал, потім його відпустили, коли почалася війна, знову забрали. Одного разу я прийшла до тітки в той момент, коли вона розглядала фотографії та плакала. І бачу: на одній з фотографій хокейна команда - поруч стоять Володя і Іллінський. Виявилося, що брат грав з Ігорем Володимировичем не тільки в хокей, але і в теніс. Під час однієї із зустрічей з Ильинским я сказала йому про Володю. Це справило на Ігоря Володимировича сильне враження. Минув час, і він якось запитав мене, чи немає від Володі звісток. Я сказала, що Володя загинув. Ігор Володимирович потиснув і поцілував мені руку. Просив передати тітки слова співчуття.

Так він мені повірив, що чи, знайшов в мені близької людини. Не знаю ... А взагалі він до себе рідко кого підпускав. Час-то було важке, страшне - всюди вуха, найбільше боялися. Пізніше я дізналася, що у Іллінського були арештовані кілька друзів. Один з них - Сергій Сергійович Серпінського - один зі шкільної лави. Коли він повернувся, Ігор Володимирович його одягнув, взув, дав грошей. Серпінського жив якийсь час у нього на дачі.

Міс Тфайс. У фільмі за оповіданнями Чехова «Ці різні особи», 1971 p

Потім у нас з Ігорем Володимировичем були ще зустрічі, розмови. Мене він вразив своєю совісністю, сердечністю, розумінням життя. І неймовірною скромністю.

Як такого роману у нас і не було. Все дуже поступово, дуже обережно. Іллінський завжди був гранично делікатний. Ми зустрічалися все частіше, півтора року, два. Пам'ятаю, в одну з перших зустрічей він запитав мене: «А ви людина справедлива?» Я відповіла, що намагаюся бути такою, хоча насправді не знаю, яка я.

Тетяна Олександрівна бітрейте була однією з провідних актрис тамбовського театру.

У 1944-му отримала запрошення в Малий. Німецька прізвище на прем'єрних афішах під час війни, на думку керівництва, була більш ніж небажана. Так Тетяна Олександрівна стала Єремєєвій. Прізвище вона вибрала в честь своїх друзів, яких любила з юності.

- Ви часто бували на концертах Ігоря Володимировича?

- Так, його багато запрошували. Майже не було вільних вечорів. Концертна ставка - 81 рубль, найвища. З надбавкою за майстерність. Коли їздив до Криму, надбавку знімали - вважалося, що це курорт. Перший час глядачі чекали від нього кіношних історій, хохмочек, а він читав серйозні тексти. Були в газетах статті з критикою і розносили. Але він витримав, вірячи, що саме в читанні знайде себе справжнього. Я вам повинна сказати, що особисто для мене Іллінський на естраді - це найцікавіший Іллінський, глибокий артист з трагічним даруванням. Тільки один Равенскіх побачив в ньому цю глибину і попросив зіграти Якима у «Владі темряви». І як він відмовлявся, як це складно йому давалося і як він боявся. А потім це стало історією театру.

- Ігоре Володимировичу існував в Малому відокремлено?

- Так, і так майже п'ятдесят років.

- Як складалися його стосунки з Бабочкін?

- У різні роки по-різному. Звичайно, Іллінський розумів, що Бабочкін - великий артист і чудовий режисер. Але вони рідко перетиналися в своїх роботах. Втім, немає, коли Ігор Володимирович ставив «Ревізора», Бабочкін несподівано запропонував себе на роль поштмейстера. І зіграв кілька спектаклів. Вони обидва йшли з Малого і поверталися. У обох була в театрі дуже важке життя. Пам'ятаю, в 1975 році одного разу Борис Андрійович підійшов до Іллінському і сказав, що хоче, щоб він грав у нього Соріна. Повісили розподіл ролей, а незабаром Бабочкін пішов у відпустку. Незадовго до цього я зустріла його в поліклініці. Запитала, що трапилося. Він показав на серце: пустує. Я, пам'ятаю, сказала, що не можна так багато працювати, треба і зупинитися. Борис Андрійович відповів: «Само зупиниться ...» Воно й зупинилося. Він взяв у театрі гроші за відпустку, сів у машину, щоб їхати на дачу. Біля «Метрополя» йому стало погано. Він потягнувся за піджаком, де у нього були ліки. І ...

- Догляд Ігоря Володимировича з Малого в 1968 році якось пов'язаний зі ставленням до нього Царьова?

- Справа не тільки в Цареве, про який я не хочу тепер говорити погано: його немає, він не може відповісти. Хоча розділяло їх дійсно дуже багато - Мейєрхольд. Я ніколи не забуду очі Царьова, коли Фурцева вітала Іллінського з прем'єрою «Ліси». Ми навіть не знали, що вона в залі. Після вистави всім артистам потискувала руки. Царьов цього не очікував.

Звичайно, Іллінському часто було важко в Малому. Про нього іноді забували. Але ... він приніс «Ярмарок марнославства» - хоч і з муками, однак це було поставлено. Це був його режисерський дебют. І «Ліс», і «Вишневий сад». Ніяких особливих скандалів у нього в Малому не було. Він завжди на подив слухняно йшов за режисером, як актор-початківець. Я навіть дивувалася такій його довірливості.

А залишив Іллінський театр, коли на посаду директора призначили Солодовникова. І пішов зовсім дикий репертуар. Ігоря Володимировича змусили грати Леніна. Були потрібні радянські п'єси. На одному з худрад обговорювали виставу за якоюсь жахливою радянської п'єсі. Відзначали недоліки, говорили, що і як можна виправити. Далі слово Іллінському. Він сказав: «Тут нічого виправляти не можна. Цей спектакль потрібно залишити, як будинок Павлова в зруйнованому Сталінграді. Щоб усі бачили, до чого дійшов Малий театр ». Кому ж таке сподобається? Два роки він був поза театром. Займався тільки концертами, знімався в чеховських оповіданнях - «Ці різні особи».

- Правда, що Ігор Володимирович ніколи не святкував своїх ювілеїв в театрі?

- Жодного разу, жодного. Він говорив: «Навіщо це? Щоб мені говорили слова, яких я не повірю ?! »Називав себе« антіобщественнік ». В партію його буквально загнали, для того щоб він був присутній на партзборах, де вирішувалися багато важливих питань. Після першого партзбори він заявив, що вийде з партії, що слухати все це нестерпно. Я вмовила, сказала: «Ти хочеш, щоб нашого сина вигнали з інституту?» Залишився. Але дійсно нікуди не ходив, платив тільки внески. Його не чіпали.

З Тетяною Олександрівною, 1986 р Один з останніх знімків

- Якщо траплявся вільний день, як ви його намагалися провести?

- Це бувало дуже рідко, але якщо бувало, ми відразу виїжджали на дачу у Внуково. Ігор Володимирович багато ходив, грав в теніс. Спав на балконі навіть взимку. Він шалено любив це місце, вклав в будинок всі гроші, що заробив на концертах. Потім побудував корт, зробив спеціальне покриття. Купив для цього каток. Там Ігор Володимирович і сина нашого, Володю, вчив грати, і всі сусіди до нас приходили, Микола Озеров приїжджав.

- Ігоре Володимировичу ніколи не курив?

- Ніколи. У нас завжди лежали дорогі цигарки для гостей. Гості курили, а він трошки піднімемо і відкладе. Справа в тому, що у нього з 19 років була бронхіальна астма. Він все життя з нею боровся і переміг - за допомогою гімнастики, яку робив до кінця своїх днів. Навіть тоді, коли вже погано бачив.

- Машину водив сам?

- Спочатку так. Потім, коли Із зором стало зовсім погано, - шофер. А з машинами у нас булу окрема історія. У Літві, яка в тій годину булу Незалежною, Іллінській купивши «кадилак». У Літві у него жила сестра, ВІН їздив туди на ГАСТРОЛІ з концертами. Адміністратор предложили в якості гонорару купити Цю машину - Досить задешево. «Кадилак» з усяк складнощамі переправили до Петербурга. І тут Іллінського віклікалі до слідчого: звідки машина, что і чому? Потім з'ясувалося, что «кадилак» цею належали англійському резиденту, Який терміново продавши его через треті руки, перед тім як бігті. А за нами стали наглядати, телефон прослуховувався. Іллінський реагував спокійно: «Танюша, ну що робити, якщо прийдуть за мною, значить, прийдуть ...»

Машина ця постійно ламалася, деталей до неї не було. Іллінський з нею помучився, потім віддав кудись і купив «Перемогу». Якось після вистави ми поїхали на дачу разом з Петром Івановичем Старковскім. Поки доїхали до Филей, стемніло. Іллінський попросив шофера повісті машину далі. Обидва вийшли, щоб помінятися місцями. Рушили. Петро Іванович, всю дорогу жартував, каже: «Ігор, що я все балакаю, а ти мовчиш?» Дивиться, а Іллінського поруч немає. Забули на шосе. Виявилося, що поки Іллінський через поганий зір повільно обходив машину, водій рушив з місця. Повернулися. Іллінський варто і регоче: «Я все думаю, невже ніхто до Внукова не помітить, що мене немає!»

- Кого можна назвати близьким для Ігоря Володимировича людиною?

- Кторова. Незабутнього Анатолія Петровича. Це була дружба на все життя. Мене вражало: вони були такі різні - і зовні, і по внутрішньому строю - і такі єдині у багатьох оцінках, в поглядах. Іллінський часто говорив, що найбільше боявся думки Кторова.

Ще був близький Михайло Георгійович Соколов - професор Консерваторії, піаніст, який брав участь в концертних поїздках. Був чудовий друг Яким Тамір, з яким вони разом вступили до Комиссаржевский. Тамір поїхав з МХАТом в Америку і залишився там. Знімався в Голлівуді, двічі був мільйонером, програвав гроші на біржі і все починав спочатку. Коли Тамір приїжджав, це були такі обійми, такі зустрічі! І тоді у нас в парадному з'являлася парочка молодих людей стертою зовнішності ...

- Останні двадцять років Іллінський практично не знімався ...

- Чи не пропонували. Рязанов хотів, щоб Іллінський зіграв у нього головну роль в фільмі «Людина нізвідки». Але по ходу однієї з сцен Ігор Володимирович змушений був залізти на пам'ятник Долгорукому і зрозумів, що злізти вже не зможе - нічого не бачить. Від ролі довелося відмовитися.

У Іллінського різко погіршився зір. У клініці Федорова йому зробили операцію, але вона навряд чи могла допомогти. На одному оці було відшарування сітківки. На іншому мінус 16. Свою останню роль - Фірса - він грав, вже майже нічого не бачачи. Одного разу на гастролях ледь не вийшов в зал для глядачів - до нього кинулися, встигли повернути.

«З театром скінчено. Я не бачу ... »- сказав він. Коли в керівництві Малого йому сказали про це ж відкритим текстом, він сприйняв це легко, навіть з гумором - принаймні, зовні.

Тетяна Єремєєва. Він почав готувати «Людину, яка сміється» - захопила ідея розповісти про людину, якій скалічили обличчя, але не змогли скалічити душу. Ігор Володимирович був упевнений, що зможе поставити спектакль «по слуху», але довелося робити операцію на вусі. Мені здається, був зачеплений нерв. Ігор Володимирович став швидко слабшати. Вранці 13 січня я була у нього. Далі ви знаєте ...