"Поглянь на нього".
Спільний проект майданчика «Скороход», Театру (не) нормативної пластики і Форуму незалежного театру «Майданчик».
Автор Анна Старобинец, інсценування Марії Огневой, режисер Роман Каганович.

Роман Анни Старобинец «Подивися на нього» автобіографічний, в ньому від першої особи відома письменниця розповідає про ситуацію, коли, дізнавшись про несумісних з життям особливості ще ненародженої дитини, вона була змушена приймати рішення - робити аборт за медичними показаннями або дати йому народитися і відразу померти. Зіткнення з російською медициною і її ставленням до таких випадків, виїзд на операцію до Німеччини, життя після операції - сюжет роману. Але навколо нього вже вишикувався ще один: скандал в літературних колах, обговорення і засудження на різних онлайн-майданчиках. У виставі страшна особиста історія набула достатній ступінь відчуження і узагальнення. Частково цьому допомогла сама автор - вже в романі героїня розділяється на «я» раціональне і «я» емоційний, що переживає гостру біль альтер его. Цей цілком театральний прийом театр бере не тільки для прямолінійної презентації героїні Старобинец двома актрисами (Ганна Кочеткова і Світлана Савенкова), але і визначає їм єдність існування акторів у системі двойничества. Більшість епізодів так чи інакше римуються, об'єднуються в пари між собою: іноді через ситуацію, іноді через персонажів, іноді через акторів, які, за винятком трьох головних героїв, виконують по декілька ролей.

А. Лушин і А. Кочеткова в сцені з вистави.
Фото - архів театру.

Вистава починається з того, що вагітна героїня (Ганна Кочеткова) лежить на каталці, на стіні крутяться кадри зі старого фільму про мушкетерів і звучить пісня «Пора-пора-порадіємо за своє життя». Недалеко від дівчини стоїть лікар - чоловік в білому халаті і протигазі старого зразка (Олександр Лушин). Незважаючи на веселу пісню, обстановка похмура: холодний синій світло, мізансценічних порожнеча навколо каталки і дитячі іграшки, що лежать на підлозі, визначають тональність сцени досить ясно. Через деякий час піде сцена, багато в чому дублює цю - такий же світло, каталка і лікар в протигазі. Але різниця є, і вона для героїні істотна: протигаз сучасний, останнього покоління, а навкруги не пустота, а рухомі весь час лікарі, і чоловік стоїть поруч. Рухи ногами, які здійснює лікар під час розмови, в першому, російському, випадку кругові, вислизають, в той час як німецький лікар у виконанні того ж Олександра Лушина пересуває їх строго по заданому протоколу: вперед-назад. Кадри з Михайлом Боярським теж дублюються, і вже в другій частині отримують своє пояснення: це єдиний фільм, який був закачаний у героїні, коли вона опинилася в німецькій клініці. Саме його вона дивилася перед операцією. «Це найстрашніший фільм, який я знаю», - з посмішкою говорить героїня. І від цієї посмішки сцена в Німеччині, заримувати зі своїм дублем у Росії, стає ще страшніше.

Двойничество існує не тільки як рима або поділ одного персонажа на дві іпостасі - найважливішою частиною спектаклю є оборотничество майже в прямому значенні цього слова. Трагічні переживання героїні знаходяться в складних драматичних відносинах з гротескними театральними вставками. Іноді це по-чорному смішні елементи історії, рушійні сюжет: похід в російську жіночу консультацію, наприклад, виглядає як зустріч з охоронцем в чоловічому купальному костюмі з Горилоподібний пластикою, а потім той же охоронець, піднявши одну з лямок і просунувши в неї голову, обертається бабусею в вікні реєстратури. А пародійна жінка-акушер у виконанні Сергія Азеева, кажучи якісь загальновідомі істини, типу «ще народиш здоровенького», прокатує звук «р» у такий спосіб, що в ньому чується роздвоєний зміїний мову.

С. Савенкова і С. Азеев в сцені з вистави.
Фото - архів театру.

Іноді ж це репризи - текст уже обставини прояснив: «Я сідаю прямо на землю. Прямо в фантики від цукерок, в лушпиння насіння, в плями морозива, в голубиний послід, в пил. На вулиці Усачова. Поруч зі сміттєвим баком. Люди обходять мене по широкій дузі. Жінка хапає за руку маленьку дитину і швидко веде геть. Чоловік в треніках нервово кличе капловухого цуценя, який кинувся було лизати мені руки. Шкода. Такий хороший щеня. Я не встигла його погладити ». Але режисер підсилює текст, протиставляючи йому чергову гротескну репрізной вставку: чотири актори в памперсах, різних шкарпетках і шапочках йдуть по тренажерним бігових доріжках, - як і героїня в центрі, - і співають пісню від імені цього чоловіка в треніках, цієї жінки з дитиною, від імені всіх людей, які проходять повз: «Мені пох * й" (автор текстів Олександр Лушин). Солісти змінюються, тут кожен, бадьоро крокуючи, продовжує повторювати рефреном свою мантру «мені пох * й", в той час як героїня у виконанні Кочетковою з такого ж тренажера починає зісковзувати, хитатися, ледве тримається за останню опору і, врешті-решт, падає на підлогу таким чином, що полотно бігової доріжки виявляється між її широко розсунутими ногами.

Героїня Кочетковою часто включена в ці сюрреалістичні сцени, її затягує хоровод героїв в маскарадних костюмах, тим страшніше виглядають в контексті обставин. Її альтер его Савенкова, як і прописано автором, практично завжди відсторонено спостерігає за тим, що відбувається, коментує, раціоналізує. Але в дійсності малюнок відносин цих ролей збудований складніше: іноді вони міняються «місцями», а один раз у виставі все ж кажуть хором. Савенкова вся в чорному, Кочеткова - в джинсах і картатій сорочці: страшна ситуація застала її зненацька - її неготовність, нездатність стримувати що відбувається сюру підсилює ця буденна, майже домашній одяг. Але жалобні кольору Савенкової назавжди тепер з нею, навіть якщо іншим це не видно.

Сцена з вистави.
Фото - архів театру.

За відзвукам скандалів, які донеслися і до широкої публіки, стало ясно, що Ганні Старобинец вдалося підняти одну з давно назрілих, але жорстко табуйованих суспільством тем. І любитель соціальної сатири Роман Каганович цілком міг «сісти» на тему, тим більше що суспільний запит на неї є, це видно навіть по обговорень після ескізу і прем'єри. Але режисер більшою мірою працював з театральністю, і на цьому з'єднанні знайшов свою мову, що дозволив говорити про травматичному досвіді, що не маніпулюючи. Кошмар і жах ситуації переживаються не за рахунок того, що весь час «тиснуть на хворе», а за рахунок цього кордону, прокладеної усередині вистави: між реальністю і абсурдом нічного кошмару, між чорним гумором і співчуттям.

Тут немає негативних персонажів, одиниця виміру якась інша: є люди, є людиноорієнтованого функції. І є персонажі, більше схожі на мультиплікаційних монстрів, ніж на людей. Може, вони навіть не злі. Просто не люди.