1. послання апостолів
2. дядько
3. через виродка
4. синдром хоботка
5. В дорозі
7. Чистий звук
8. Бобир
9. ніжність
10. головний

Протягом останніх чотирьох років Петро Мамонов рідко вибирався з села в Москву. Приїжджав раз в місяць - грати на сцені Театру імені Станіславського спектакль «Чи є життя на Марсі? ..». Після виступу сідав в машину і їхав додому. У квітні «Життя на Марсі» припинила своє існування, і Мамонов зник з міста на півроку. 11 вересня він повертається з «Шоколадним Пушкіним». За три тижні до прем'єри Олексій Казаков провів добу з Мамоновим. Фотографії Георгія Пінхасова.

послання апостолів

Петро Миколайович Мамонов спізнюється. На півтори години. Це нормально. Він їде з села, з Наро-Фомінського району, сто сорок кілометрів від Москви. Їде на шоколадному «мерседесі" 1981 року випуску. Їде не поспішаючи. Розганяється максимум до 110, так що час хвилюватися ще не настав - рано чи пізно, але приїде.

Ліфт розкривається, і до редакції входить він. Вірніше, спочатку в отворі з'являється його дружина - колишня танцівниця радянських вар'єте, мюзик-холів і кордебалетів Ольга Мамонова - зсутуленого жінка з довгим сивим волоссям і нігтями, повними чорнозему. Років двадцять тому Петро Миколайович намагався зробити з неї бас-гітаристку своєї групи. А через десять років Оля займалася тим, що прибивають до стільців труби з пружинами, щоб стільці під час концертів стрибали як живі.

Ольга киває головою, посміхається і неуважно дивиться по сторонам. Через її спини з'являється Петро Миколайович в квітчастій сорочці і забруднених в глині ​​штанях. Вітається, озирається, сідає за стіл, дістає з окулярника окуляри Armani, а з кишені томик Євангелія, відкриває десь в районі послань апостолів і поглиблюється в читання. І що тепер робити? Як зав'язати розмову з людиною, який строго поглядає поверх окулярів і губами ворушить зосереджено? Сказати йому: «Вибачте, Петро Миколайович, що відриваю від богоугодного читання, але, може, приступимо?» Ольга теж не приходить на допомогу. Робить якісь жести, в сенсі «роби що-небудь, починай же, скажи йому хоч щось». А що тут можна сказати?

- Хочете чаю або кави?

Петро Миколайович піднімає очі. Переді мною особа літньої людини з запалими щоками, багатьма зморшками, слабкими очима і десятком зубів у роті.

- Н-н-ні, дякую, - заїкаючись говорить Мамонов і перегортає сторінку.

дядько

Петро Мамонов заспівав в 1981 році. Йому тоді виповнилося тридцять. Попереднє десятиліття злилося в безперервний запій. «Пияцтво було безмежне. Пили днів 360 на рік. Ломки, білка, наливай що завгодно, духи, гас, все вип'ємо ». Виглядав він уже тоді років на сорок.

Мамонова запрошують на квартирник. Кругом молодь: двадцятирічний Вітя Цой, Майк - трохи старший, Боря Гребєнщиков - майже ровесник, на півтора року молодша. Мамонов при краватці і костюмі. Бере гітару і починає співати. Вітя Сологуб, наймодніший музикант з «Дивних ігор», тихенько виходить з кімнати, зазирає в сусідню і звертається до товаришів: «Хлопці, там якийсь дядько прийшов, в костюмчику, пісні співає своїм голосом і пики корчить, підемо подивимося». Як на такого не подивитися.

Незабаром Мамонов перестав бути «дядьком». «Петя, батько рідний!» - кричали глядачі на концертах «Звуків Му» кінця вісімдесятих. Сам Мамонов воліє, щоб до нього зверталися «Петро Миколайович». Приїхали недавно до нього в село молоді хлопці з телебачення. Заходять у двір, посміхаються, руку простягають, кажуть: «Здрастуй, Петя». Мамонов подивився на них пильно й в хату не пустив: «Який я тобі Петя?»

через виродка

«Оля, Оленька, куди ти мене привела, рідна?» - звертається до дружини Петро Миколайович, дізнавшись про те, що йому належить фотографуватися на балконі, потім перейти в сусідній будинок і позувати в коридорах, а потім в студії зняти сорочку і забруднені штани і надіти смокінг, лаковані штиблети і накрохмалену сорочку.

- Папірці стелити будете ... Лампочки, фони, Проти ... Я це все знаю ... Я це все проходив ... Оленька, ну куди ти мене привела? - потихеньку закочуючи очі говорить Мамонов, як п'ятирічна дитина, якого батьки водили кружними шляхами, заговорювали зуби і в найнесподіваніший момент вивели прямо до дитячого садка, щоб здати на п'ятиденку. Доводиться догоджати об'єкт зйомки, потурати йому, відволікати увагу, показувати гарні картинки і ласкаво говорити, що він найкращий, найголовніший і що все його люблять. Це нескладно, особливо коли саме так і думаєш.

- Люблю вас, Петро Миколайович, сильно. З року вісімдесят дев'яту.

- Це я сприймаю спокійно. Бо не мене ви любите, а то, що через мене йде.

- Кажу як є, ви, Петре Миколайовичу, - заслужений діяч російської культури.

- Точніше знаєш як? У мене ось є один поет в Верее - відмінний хлопець, краще за мене набагато, в сенсі людських якостей. Він каже: «Співати, ти - національне надбання». Чому це точніше? Бо не я, Петя, а то, що через мене йде, виродка, блін, от цього, - то і є наше національне надбання. Це не хвастощі. Це правда я так думаю. Чи не випендрююсь. Моя справа тільки розкритися, і щоб ось (задирає голову, випинає щелепу, піднімає палець до неба і завмирає ящіркою) ... ось. Ось це я вмію. Тому - бачите, все як серйозно.

- Серйозно.

- Ну а якщо серйозно, то поїхали тоді до мене, в село. Машина є. Он вона дорога. Сіли і поїхали. Ось це буде справа. Це буде розмова. Зараз туди-сюди, познімати і поїдемо з богом.

Машина припаркована біля Театру Станіславського, на сцені якого останні десять років виступає Мамонов. Спочатку «Лисий брюнет», потім «Полковнику ніхто не пише», з дев'яносто шостого року - «Чи є життя на Марсі? ..», з вересня «Шоколадний Пушкін». «Мабуть, останній», - якось в телеінтерв'ю обмовився він.

Петро Миколайович заводить мотор, виїжджає, я чекаю на вулиці, в голові всякі фрази, які шепотів-бурмотів Мамонов на своєму останньому альбомі: «Я не хочу бути горбатим, краще вже бути якимось потойбічним». Або ось: «Я свої мізки, які не хотіли думати, вивернув на бік». Але найкраще підходить: «Я хочу вдавитися в машину, прямо в бічні двері, і хрускіт скла послухати». Також згадалося, як я сидів в Театрі Станіславського, в партері, в другому ряду, а спітнілий Мамонов стояв на сцені і говорив щось про дівчинку з великою головою і косою, склизкой на вигляд. А потім закричав: «Чому вона не миє волосся? »- і застиг, зігнувшись, розставивши руки і випнувши нижню щелепу. І я теж застиг і відчув на обличчі слину, що долетів зі сцени, спочатку розсміявся, а потім на секунду злякався: «Не заразна чи що?» А ще думав про те, що сказав Мамонов в фотостудії півгодини назад: «Відповідаю прямо - це такий я і є. Який я в житті, такий я і на сцені. Я однаковий. У мене немає такого, як у акторів - вдома я так, а там я так ».

В принципі, таким людям не повинні видавати водійські права, а самим цим людям, як правило, не до того, щоб права отримувати. Проте він впевнено з'їжджає з тротуару, відкриває мені двері і вклинюється в пробку на Тверській.

синдром хоботка

- Абсанси характерні для різних форм епілепсії, - пояснював мені незадовго до зустрічі з Мамоновим один психіатр з Інституту Сербського, прекрасно знайомий з його музичним і театральним творчістю. Я питаю про те, як проявляються абсанси, і на мене виливається потік симптомів. Сходиться все: «короткочасне вимикання свідомості, автоматизовані дії - наприклад, мимовільні рухи губ або мови, стереотипні жести потирання рук або приведення в порядок зачіски (бувають після енцефаліту), відведення очних яблук догори, вигинання тулуба, відкидання голови (при гіпертонічному абсансах), ритмічні судоми м'язів обличчя і верхніх кінцівок (абсанс міоклонічний) ». Від епілепсії через кататонический ступор і гебефреническое збудження (придуркуватих гримасничанье, безглуздий безглуздий регіт; хворі стрибають, кривляються, недоречно жартують, раптово стають агресивними, ненадовго завмирають) приходимо до опису «симптому хоботка» (стереотипна гримаса, при якій губи хворого витягуються в трубочку) .

- Але в нашому випадку скоріше характерні порціальние прояви симптому хоботка, - пояснює лікар.

- Це як?

- Це коли тільки одна губа випинається. Спостерігається при кататонической шизофренії.

- А ось коли до вас пацієнта з такими симптомами привозять, зовнішніх проявів досить, щоб встановити діагноз?

- Ну знаєш, коли пацієнта привезли з хоботком, то тут вже обговорювати нічого.

В дорозі

Кілометрів восімдес'ят по Мінському шосе, потім повертаєш на Верею, там ще кілометрів сорок п'ять і від одвірок кілометрів п'ятнадцять до Ревякін, де на відшибі стоїть будинок Мамонова. Ми їдемо зі швидкістю сто кілометрів на годину, а попереду нас йде грибний дощ, десь кілометрів за два. Хочеться наздогнати хмару, щоб потрапити на кордон дощу. Петру Миколайовичу теж хочеться, і він злегка прискорюється.

Траса, як комп'ютерна гра, ділиться на рівні. Кілометрі на двадцятому Мамонов повідомляє про проходження першого рівня: «Після повороту на Голіцино легше буде». Кілометрів через п'ятдесят: «А тут вже піде нормальне життя, хоча, звичайно, щодо». Третій, четвертий і п'ятий рівні описувалися так: «А зараз тут почнуться краси», «Місце тут, прямо скажемо, вище середнього», «Ну просто чума». З проходженням кожного нового рівня особа у Мамонова розгладжується, голос стає м'якше, розмови з психіатрами здаються на вісімдесят четвертому кілометрі Мінського шосе дурістю. Бреше Мамонов, що він завжди однаковий. Він завжди різний.

- А ось наш Різдвяний храм, - посміхається Петро Миколайович, - всього в Верее їх налічується ...

- Пьятнадцать, - випереджає його бабуся, яка їде з нами останні два кілометри. Мамонов ще в Москві розчистив місце на задньому сидінні: готувався. Два літніх місцевих жителя обговорюють «Старообрядницька церкву», в яку наша попутниця все ніяк не загляне, бо як «ноги болять, все норовлять сісти, а у них там з цим строго», лають дачників, хвалять дороги і радіють тому, як багато понавирастало білих в навколишніх лісах. Бабуся сходить десь біля села вовченя, а через п'ять хвилин на її місце сідає наступна.

- Цю пасажирку ми знаємо. Вам же до Ковригіна?

- До Ковригіна, синку.

Старенька зовсім повітряна і ніяк не може зачинити двері. Петро Миколайович допомагає. У Ковригін у синеньке будиночка машина зупиняється.

- Доброго здоров'ячка вам.

- У нас-то є поки. Вам доброго здоров'ячка.

- Добрі ви люди. Допомагай вам Господь у всіх путях.

- І вам на всіх дорогах.

- І всім вашим сродственики.

- І вашим.

Чим ближче до дому, тим більше в мові Петра Миколайовича з'являється зменшувально-пестливих суфіксів:

- Он бачиш, зліва - улюблене моє містечко. Столик стоїть, лавочка. Повертаєшся з Москви, машину зупиниш, сядеш на лавочку, дістанеш пляшечку пивка, воблочку. Ну не славно чи?

Славно. Під'їжджаємо до будинку. На воротах стоїть скульптура, що зображає кішку, що дивиться вдалину. Ворота відкриває середній син Мамонова, Даня, і з усіх кутків до господаря кидається дюжина тепер уже справжніх кішок: Нюша - найстарша, котяча праматір, Міністр, який два тижні гуляв по селу і повернувся худий і задоволений, а також багато-багато інших. Чомусь здавалося, що Мамонов живе аскетом-мовчальником, в антисанітарії, спілкуючись виключно з кішками, які паскудять і мочаться на підлозі. А тут не антисанітарія, а санаторій: сосновий ліс з білими грибами прямо на ділянці, затишний будиночок, банька, гамак між двох сосен, оглядовий майданчик з шезлонгом, до берега річки спускаються сходи, на півдорозі якої вкопана лавочка, щоб дідок міг посидіти, дух перевести, у баньки викладений маленький басейн зі студеною джерельною водою. Петро Миколайович, вирішивши ополоснуться з дороги, знімає штани і сорочку. У нього жилаві руки, а на грудях у районі серця глибокий-глибокий шрам.

курка

Мамонов - дуже сильний і живучий людина. Шрам він заробив, коли йому було років двадцять п'ять. Побився у саду «Ермітаж». Битися він тоді любив і вмів. Все-таки зростав і виховувався на Великому Каретному, в одному дворі з Володимиром Висоцьким, в районі, де ще з позаминулого століття проживали злодійські династії. У тій бійці противник дістав напилок і проткнув Мамонову груди. Побачивши кров, незнайомець злякався і вбіг в рік, що минає тролейбус. Петро Миколайович з напилком в грудях помчав за тролейбусом ( «Знаєш, як курки бігають, коли їм голову відрубують?»). На наступній зупинці наздогнав, забіг в нього, виволік ворога на вулицю, побив і тільки потім в несвідомому стані був доставлений в реанімацію. «Бог знову залишив мене жити», - коментує Петро Миколайович.

А ще була історія, коли Мамонов з товаришем пили якусь погань, від якої люди як мінімум повинні сліпнути. Пили, а потім відключилися. Товариш так і не прийшов до тями, а Мамонова відкачали. «Бог залишив мене жити», - знову коментує Петро Миколайович.

Ще можна згадати, як Мамонов з товаришем залягли під чудо-апарат, що перетворює дві пляшки сухого вина в пляшку горілки, пролежали під ним тиждень і відключилися. Їх тіла знайшов бас-гітарист «Звуків Му» Олександр Липницький, якому терміново потрібно було оформляти закордонні паспорти для гастролей групи в Англії. Він переодел тіло Мамонова в костюм, поклав на ліжко, встановив камеру, і йому якось вдалося змусити це тіло на секунду відкрити очі. Вийшло смішно і страшно. Страшно - бо очі у Мамонова на фотографії відкриті, а особа мертве.

Коли людина такої сили виходить на сцену і починає себе вивертати навиворіт - глядачі вже не важливі. Не важливо, чи знайомі вони з творчістю шанованого Мамоновим Капітана Біфхарта або Харольда Бадда, чи читали вони Ежена Іонеско, чи знають толк в атональної музики і пам'ятають напам'ять молитви на сон грядущий. Просто з'являється вихор, і він разом зі слиною розбризкується по всьому залу.

- Частіше ніж раз на місяць мені таке важко влаштовувати.

- Статут?

- Звичайно, втомлююся. Ти ж був у мене на спектаклях, це ж все сили вихлюпуєш, крім того, що Бог дає.

- Після таких дослідів деякі актори хворіють сильно.

- Ось і я після цього хворію. Але тільки не фізично, а нервово. Мені треба тиждень, щоб відійти, потім тиждень займаюся справами по дому. Потім готуватися потихеньку починаю. Ось якраз місяць і проходить, і я вже до наступного спектаклю готовий.

Чистий звук

- Щастя-то яке, - впавши в розчулення, зізнаюся я Мамонову, після того як занурився в купіль з джерельною водою.

Мамонов чекає, поки я витру і одягнуся, а потім каже:

- Ну а тепер підемо. В дім.

Будинок ділиться на дві половини. В одній - кухня, дружина, діти і кішки-фаворити. В іншій - Петро Миколайович. Вхід на цю половину здійснюється тільки з особистого Мамоновского дозволу - як і годиться в чернечій келії, де тхне ладаном, лампадним маслом і писаннями святих отців.

На половині Мамонова дійсно горить лампадка на покуті і кілька книжкових полиць зайняті богословської літературою. Але в очі кидаються незліченні ряди пластинок, компактів, касет, величезний пульт, електрогітара і ще якісь звукові прилади. Більше схоже на музичну студію, а не на келію. Я тичу пальцем на полиці з вінілом, і очі у Петра Миколайовича загоряються. Дізнатися в ньому благовидого дідка, який півгодини тому єлейно розмовляв з навколишніми бабусями, непросто.

- Так, дідок, - поблискуючи очима, каже Мамонов, - я зараз несу тарельман для кавунових кірок і кісточок, а ти поки для розігріву послухай китайську скрипочку. Дуже привабливі ці люди, китайці, ну просто альо. На тисячу років нас старше.

Поки Петро Миколайович ходить за тарельманом, я озираюся: на столику чашка зі смородиною і пара книг: знизу «Бесіди» римського стоїка Епіктет про внутрішню свободу людини, зверху КК РРФСР, останнє видання. Відеокасета з «Осіннім марафоном» і «Про покаяння» Іоанна Златоуста.

Двері відчиняються, заходить діджей Мамонов ставить тарілку на стіл і починає тасувати пластинками, сипати історіями про героїв рок-н-ролу, голосячи при особливо вдалих моментах.

- А ось це мені по кайфу. Це просто ломовий пісня. Коли вони тут заспівали - я пррросто пррропал ... А ось це, старий, знаєш, хто грає? Перша рок-група в світі - Beach Boys. Вони вже у п'ятдесят дев'ятому так грали. Ось це і є рок-музика. Найчистіша ... чесна ... А це Animals. Хлопці молодше тебе на шість років, а послухай, як грають! Скажена молода енергія: досвіду немає, майстерності ніякого, ось вони таке з себе виперли. Просто шалено. Ось це я розумію - пісня про любов ... А це штат Мемфіс - Букер Ті. Мемфіс славиться своєю скупістю. Подивися, як грає барабанщик - нічого зайвого. Але як грає! Кожен удар - як ніби це останній раз. Спробуй в кожен удар так вкластися ... А ось це, Олексій, чистий звук електрогітари Gibson ...

Петро Миколайович в блаженстві закриває очі, віпінає щелепи и грає на одному Йому відімої гітарі. Музика зупиняється. Ще півхвилини Мамонов продовжує її слухати, потім відкриває очі, піднімається з украй серйозною і зосередженим виглядом і вимовляє:

- А тепер, Олексій, я попрошу тебе вимкнути диктофон.

Бобир

Учасників першого ансамблю Петра Мамонова підрахувати складно. Оскільки зібрав Мамонов музикантів з числа хуліганів Чертаново, де він в той час жив. Петро Миколайович гарчав і грав на гітарі, а хлопці підспівували. Потім Мамонов кинув хлопців і став грати з братом Олексієм. Олексій тарабанив по майонезним баночках і перевернутим стільців, а Петро Миколайович співав і грав на гітарі.

Потім до них додався Павло Хотин, який сів за бас-гітару. Павло Хотин запросив в групу Дмитра Полякова. Потім брата Олексія змінив старий товариш по Великому Каретному - Олександр Липницький. Потім з'явився Сергій Бугаєв Африка, потім взяв в руки гітару Артемій Троїцький, повернувся брат Олексій, і пішло-поїхало: люди змінювалися, а Мамонов співав і грав на гітарі. З'явився Василь Шумов і продюсував перший альбом «Звуків Му». За ним виник продюсер кращих альбомів U2 і Talking Heads, англійський музикант Брайан Іно з контрактом. З кожним місяцем в орбіті «Звуків Му» оберталося все більше народу. Представники американської корпорації Time Warner, спільний концерт в Нью-Йорку з групою Residents (див. Наступний після цього матеріал в «Афіші»), розмова з кумиром юності - Капітаном Біфхарт.

І все. Мамонов став позбавлятися від людей. «Звуки Му» перетворилися в дует «Мамонов і Олексій». Разом з «Звуками» відпали Брайан Іно і Time Warner. Коли до дуету з братом стали додаватися музиканти, Петро Миколайович переключився на театр. Спочатку грав з акторами. Останнім часом обходиться без них. Музику не кинув, але записує тепер її один, сидячи в селі, на своїй половині будинку.

ніжність

Диктофон вимкнений, і Петро Миколайович дістає касету зі своїми новими роботами, які ніде не були видані і ніде не були виконані. Сім пісень, заспівані під гітару, і альбом під назвою «Електро Т», який я, чесно кажучи, не знаю, до якого музичного жанру віднести. Начебто це електронна музика, хоча зіграна вона на одній гітарі. Начебто це такі дуже комп'ютерні звуки, але ніяких комп'ютерів в селі у Мамонова немає. Загалом, це вже майже і не музика, а щось далеке за межами її. Щось дуже щире і страшне.

Цей альбом теж починався з китайською мелодії. У ньому, як і в будь-якому поважному альбомі, був свій инструментал і своє барабанне соло. І ще була композиція «Ніжність», що складається зі страшних утробних звуків, хлюпання, плямкання і стогонів.

- Це така чоловіча ніжність, - підбадьорює Мамонов. А потім закриває очі, починає ілюструвати руками і м'язами обличчя цей потік звуків і тихо посміхається.

Потім музика закінчилася, і ми сиділи біля вогнища, і разом з нами сиділи кішки. Близько опівночі Петро Миколайович сказав, що втомився, що постелить мені в лазні і скоро принесе чай. І Пішов. А ось страшна пісня «Ніжність» нікуди не йшла. Я вирішив прогулятися по ділянці, але дуже швидко зрозумів, що робити цього в темряві не треба, тому що з двох сторін ділянку закінчується обривом, і варто зробити крок в сторону від стежки - можна зламати собі шию. І я стояв у баньки, курив і чекав Петра Миколайовича з чаєм. А потім я знайшов під ґанком присипані землею ножиці і став думати, навіщо потрібно присипати ножиці землею. Після альбому «Електро Т» можна було придумати масу причин, за якими Мамонову знадобилося закопувати ножиці. І в горлі пересохло, і сова ще до того ж ухнула, а Петро Миколайович все не з'являвся. Я пішов до дому, щоб попросити попити, і побачив у вікні силует Мамонова, він щось бурхливо пояснював синові, і до мене долинали тільки окремі звуки. Якби вони зараз вийшли на подвір'я, то напевно б подумали, що я за ними підглядав. Чи то страх, чи то сором змусив мене повернутися в баню. Минуло ще п'ять хвилин, але ніхто не з'являвся, тільки в басейні щось булькнуло. А потім рипнули двері, і з'явився Мамонов. В одній руці чашка гарячого чаю, а в інший червоний кавун на тарілці.

- Все, рідний. Добраніч. Бережи тебе Господь.

На ранок всі ці страхи, ножиці і сови здалися повною маячнею. Вмиваючись в джерельній воді, стали лагодити машину (я тримав обома руками засунутий під капот металевий прут, а Петро Миколайович з криком «кия!» Бив по ньому сокирою), потім їли суп з білих грибів, потім Мамонов відповідав на запитання слідчого, який зайшов дізнатися , що думає Петро Миколайович про сусіда і алкоголіка Юркові ( «Юрія знаю виключно з позитивного боку», - відповідав Мамонов), засовували в трилітрову банку малосольні огірки (мені в дорогу), потім їхали на полагодження машині, витягали з канави п'яного дачника з великим рюкзаки , Тиснули один одному руки на автовокзалі міста Верея і домовилися зустрітися на прем'єрі.

головний

Мамонов якось раз побачив інтерв'ю з одним виконавцем тріп-хопу, який називав себе Chocolate Elvis. Він пояснював, що всі ми знаємо Елвіса, і Елвіс, звичайно, король, але є ще й Шоколадний Елвіс, а цей хлопець - найголовніший, і поруч з ним взагалі нікого не стояло. Мамонов подивився з посмішкою на все це і вирішив свій новий проект назвати «Шоколадний Елвіс». Потім подумав, хто в Росії у нас найголовніший? Хіба Елвіс? Ні, не Елвіс, а Пушкін, і назвав проект «Шоколадний Пушкін». Над «Пушкіним» Мамонов працює вже два роки. Записав його в один вечір, а потім шліфував, уточнював, дописував - і буде, схоже, шліфувати аж до дня прем'єри. Оля Мамонова хвилюється: «До вистави залишилося півмісяця, а він ще не готовий», Петро Мамонов спокійний: «Звичайно, не готовий, ось коли закриється завісу, тоді і буде готовий». І продовжує шліфувати, уточнювати і дописувати. Ось це якраз саме незрозуміле. Як взагалі можна шліфувати річ, що складається з одних неправильностей, порушень і невлучень? Як можна уточнити бурмотіння? Петро Мамонов розводить руками:

- Я ж не співак, що не музикант, я поет, який обрав цей дивний жанр для розповіді про власну особистість. Просто ось так це у мене вийшло. Тому я не музикою займаюся, а так, дивним чимось - історії розповідаю. У «Шоколадному Пушкіні» це дуже яскраво видно. Я там до себе наблизився. Чи не до того образу, який на сцені створений, до п'яниці, божевільному, а особисто до себе: ось я ось такий, але ще й такий, і такий, як кожен із нас. Мені цікаво це на сцені буде робити, тому що це не буде така дика річ. Це буде літературний вечір. У дужках. На афішах буде написано: «Літературно-мистецький вечір".