1. «Все навколо нас - живе чи мертве - в очах божевільного фотографа набуває безліч форм. Мертві об'єкти...

«Все навколо нас - живе чи мертве - в очах божевільного фотографа набуває безліч форм. Мертві об'єкти повертаються до життя завдяки світлу або оточуючого їх світу. Спіймати такий момент - я думаю, це дуже поетично ». (Йозеф Судек)

У Східній Європі ХХ-го століття чеська фотографія стала найяскравішою і найбільш представницької. Особистостей, які прославили себе світлописом в Чехії навіть важко перерахувати. Але справжніх геніїв в цій благодатній для фотографії країні одиниці. З тих, хто нікуди не виїжджав і пережив на батьківщині всі катаклізми, мабуть, можна назвати тільки двох неймовірно схожих і в той же час абсолютно різних фотохудожників Йозефа Судека і Яна Саудека.

Обидва відлюдники: один сховався від суспільства через інвалідність (Судек ампутували руку), а другого ізгоєм зробила держава. Перешкодити після війни на соцреалізм, воно не брало подвально-еротичного світосприйняття Саудека. Про таких художників Анатолій Ефрос писав колись: "Можна подумати, ніби у історії є для таких випадків одна обов'язкова схема. Вона готує їм певну життєву печеру, ховає їх туди, щільно закриває вхід, тріщить морозом і мете метелицею, засинаючи дорогу". Але, залишимо Яна Саудека. Почнемо розповідь про "хмарочосах" чеського фотомистецтва з лабіринтів, залишених "братиком", як називав себе Йозеф Судек. Поет светописи і геній станів, Судек отримав "титул" класика ще за життя.

Багато найвідоміші галереї та музеї світу вважали за честь показати роботи прославленого майстра. Однак життя художника складалася драматично. Він народився на рубежі XIX і XX століть, в невеликому чеському містечку Колін, почав вчитися в одному з найбільш таємничих чеських міст Кутна Гора (Один музей людських кісток тут чого вартий!). З дитинства виявляв інтерес до мистецтва і чомусь до спорту. Так що в школі проблем з фізкультурою не було, а заодно з співом і малюванням. Уже тоді впевнений в собі Йозеф мріяв про кар'єру художника. Але хто міг припустити, що вдарить війна, яка зруйнує всі його плани.

Дев'ятнадцятирічний юнак з провінції виявився на італійському фронті. Стріляв, бігав в атаки, божеволів від страху ... Але одного разу, зовсім поруч рвонула граната. Судек залишився без правої руки. Кілька років госпіталів, інвалідних будинків. Фізичні страждання посилювали душевні муки. Він цілими днями просиджував у лікарняного вікна, надовго провалюючись в своє горе. "Я не зможу бути художником", - крутилося в мозку. Тоді і з'явилося передчуття самотності, яке не покидало і мучило. На час, його єдиним другом стало запотівше вікно. Оптичні злами пильного скла, іноді розмивні струменями дощу, ірреальний світ за ним змушували молодої людини занурюватися в стан, близький до наркотичного блаженства. Він розчинявся в світлому прямокутнику вікна, позбавляючись від терзали його дійсності. Можливо, в одне з таких миттєвостей Йозеф і вирішив стати фотографом. Вікно стало першим фотографічним чином, видрукувані в його мозку.

Хворобливе відчуття «ущербності» Судек проніс через усе своє життя. Ось один зі спогадів фотографа красномовно свідчить про це: «Коли музиканти Чеської філармонії запросили мене:" Йозеф, поїдемо з нами, ми вирушаємо в Італію дати кілька концертів ", я сказав собі:" Ідіот, ти був тут в Імператорської армії, але не побачив красот цієї прекрасної країни ". І я поїхав з ними на цю незвичайну екскурсію. У Мілані нас дуже тепло приймали, а потім ми поїхали далі, поки не приїхали до того місця (тут і далі виділено мною - А.В.). Я втік з концерту; було темно, я заблукав, але я повинен був його знайти. В кінцевому підсумку я знайшов це місце в полях покритих ранковим туманом, досить далеко від міста. Але моєї руки там не було - тільки бідний фермерський будиночок стояв як раніше. Це в нього мене занесли після поранення в праву руку. Вони так і не змогли мене починають, довгі роки я скакав з госпіталю в госпіталь, був змушений кинути професію палітурника.

Хлопці з філармонії шукали мене, навіть поліцію підключили, але - сам не знаю чому - я не міг змусити себе поїхати. Тільки через два місяці я повернувся до Праги. Вони не докоряли мене, але з того часу я нікуди не їздив і ніколи не поїду. Що мені там шукати, якщо того, що мені потрібно все одно знайти не можливо? »

Судек занадто обожнював реальне зображення предметів, що в корені суперечило тодішнім принципам художньої фотографії, що орієнтувалася на академічну живопис і імпресіонізм. У двадцятих роках в старому кварталі Праги фотограф придбав ательє. Це був маленький дерев'яний будиночок, оточений кущами і садком, зарослим високим бур'яном. Тут він провів все життя, тут народилися всі його шедеври.

У Судека було безліч знайомих, але майже ні на одному знімку він не побажав зберегти кого-то. Він знімав свою душу, затиснуту лещатами самотності, покалічену війною. Як відлуння фатального вибуху гранати, можна трактувати деякі сюжети його знімків. На одній з чорно-білих фотографій зображена повалена цементна статуя жінки. На передньому плані - рука "героїні", якій вона як би закривається від фотографа або захищається. Темою загиблих скульптур переповнений цикл "Зниклі статуї", який Судек знімав протягом двох десятиліть (1952-1973). З розкиданими статуями фотограф ніяк не хотів розлучатися, вони повністю захопили його. Як хворий на туберкульоз, Судек відхаркував війну. Він намагався поділитися своїм болем з іншими, як ніби так можна було позбутися від неї. Його погляд на світ - це погляд відкинутого інваліда. У роботах Судека можна знайти багато - страх, спокійну споглядальність, подих смерті. Немає тільки жінок, яких він дуже соромився через відсутність руки. Так, зрідка промайне портрет учениці або знайомої художниці, професійний, але боязкий, звичайний.

Йозеф Судек працював допотопними, величезними камерами і друкував знімки контактним способом. Ефект був приголомшливим: фотографія ніби прилипала до свідомості глядача, не могла не залишити сліду. Величезна серія "Вікно мого ательє" постає одкровенням втомленого від життя філософа. Кожна фотографія - це вікно, крізь яке заглядаєш усередину себе. Одного погляду на будь-який знімок досить, щоб заразитися хворобою спостерігача-екзистенціаліста. Судек був людиною, схильним до довгих, виснажливим роздумів. Їх відбиток зберігає безліч речей з його майстерні.

Вони всі були осмислені художником, зрозумілі їм і інтерпретовані в знімках. Всі ці кумедні предмети, які можна бачити на фотографіях, Судек отримав від друзів в по Дарока. Гранчаки, шматочки скла, черепашки ... Один приятель-протезист приніс Судек набір порцелянових очей. Фотограф возився з ними, як маніяк: кидав в стакан з водою, закопував в листя, розкидав по підвіконню, підвішував. Зрештою, зняв дуже чисту лаконічну фотографію "Спогад про китайському сувої" какемоно ". Прозора тінь листа, надрукованого на поїденою тріщинами світлої поверхні, скляним оком в'їдається в зіницю глядача.

Часто Судека можна було застати розглядає крізь промені світла скляні кулі, келихи, шматочки слюди. Цей процес тривав годинами. Він нескінченно бгав папір, намагаючись надати їй форму зрозумілу тільки йому. З ранку до вечора міг просидіти на скрипучому стільці, крутячи в руках глечик або доісторичну кавомолку. Він дуже ніжно погладжував відполіровану часом поверхню штучки, намагаючись зрозуміти, як передати на фото фактуру старості. Одного разу здивовані шанувальники запитали художника: "Чому ви фотографуєте ці предмети?" На що Судек відповів: "... Вони красиві". Його метушня з кожною з цих екзотичних штуковин перетворювалася в забавний містичний ритуал. Дивлячись на фотографа з боку, здавалося, що старий перетворився в п'ятирічного хлопчика, який заблукав в антикварній крамниці. Він дуже повільно рухав свої улюблені мотузки, папірці, старовинні фужери, пляшки. Навіть пил відігравала важливу роль в задумах Судека. Це були не просто романтичні звалища-натюрморти, зафіксовані на фотопапері, це були міста з вулицями, тайниками, де старий фотограф ховав свої нікому не висловлені думки. Судек вражав публіку не тільки своїми фотографіями, які, до речі, друкував на папері сорокарічної давності, а й дивовижними вчинками.

У його ательє полки були забиті старими проявниками. Якось перед роботою Судек окинув банки поглядом, вибрав одну з них, занурив в розчин палець, лизнув його і сказав: "Ось цей годиться". І вже в легенду перетворилися розповіді про те як майстер заміряв експозицію. Він встановлював фотоапарат, відкривав затвор і сідав пити смачний жасминовий чай. Вип'є пару чашок, закриє затвор. Або поставить платівку з академічною музикою, закриє очі, слухає. Можна подумати спить. Коли настане тиша, Судек ще набагато посидить, як би смакуючи післясмак від музики, неспішно встане і підійде до фотоаппрату ...

Коли Судек останній раз виходив зі свого ательє, він нерішуче потоптався на місці, озирнувся навколо себе і тихо побрів додому. Він йшов безлюдною вулицею, яку так жодного разу і не сфотографував, все чекав потрібного стану. Але так і не дочекався. Він помер в 1976 році від серцевого нападу. На стіні майстерні Судека встановили меморіальну дошку - відмінний портрет майстра. Судек сміявся колись: "Голова і рука - все, що потрібно фотографу". Чи не багато європейських светопісци удостоїлися такої честі.

Фото: Йозеф Судек. текст - Олександр Ляпін
Записатися на портфоліо-рев'ю >>