1. Ніка ТУРБИНА:

Життя моє - чернетка

Ніка ТУРБИНА:

До ажется, живцем я бачив її всього один раз. Але цього разу запам'ятав добре. Я працював тоді в дитячій редакції Всесоюзного радіо, тому і опинився в Будинку кіно, де влаштували прес-конференцію з приводу якоїсь, пов'язаної з підтримкою юних талантів, акції. Ніка сиділа неподалік. Якщо б її не надали, не впізнав би. Від великоокий диво-дівчинки з зачіскою «а-ля Мірей Матьє» мало що залишилося. Ні, вона була красива і навіть вельми, але якийсь пошарпаної, недоглянутою красою. Змарніла, чорні кола під очима, гордовитий погляд. У брудно-джинсовому костюмі, з вульгарними блискітками по коміру. І, як мені здалося, в той день вона мучилася похміллям. А може, не цілком здорова? Або противна була їй вся ця тусовка: хлопчики зі скрипочка, дівчинки - білий верх, чорний низ, чиновниці з халамі на голові, ледачі і нецікаві журналюги ...

Наскільки дозволяли пристойності, я видивлявся на неї під час обміну непотрібних питань на пустопорожні відповіді. Здається, Ніку ( «Оплески, друзі!») Теж змусили щось розповідати. І вона говорила - плутані, необов'язкові слова. І було видно, що найбільше на світі їй хочеться втекти на ганок, затягнутися сигареткою, ковтнути пивка. Що, здається, вона і зробила, знайшовши момент.

І я не став підходити до неї, пхати під ніс мікрофон, просити «почитати вірші для наших радіослухачів». Навіть знайомитися не став. Хоча дуже хотів. Адже це була вже інша Ніка.

Її першу (і, швидше за все, єдину) книжку змели з прилавків за дві секунди. Тираж 30 тисяч, що на теперішній час для поезії - просто фантастика, національний бестселер. До моменту її публікації - кінець 1984 го - Ніка Георгіївна Турбіна була відомої радянської поетесою. Їй йшов десятий рік, і щонайменше вже років зо два-три про неї сурмили газети, її показували по ТБ, вона читала на літературних вечорах нарівні з метрами. Тоненький, 62-сторінковий збірник, з якого вісім займало передмову Євгена Євтушенка, називався «Черновик».

«Назва цієї книги, - пояснював Євтушенко, - ми вибрали разом з Нікою. Восьмирічна дитина в якомусь сенсі - це чернетка людини ».

Спірне, дуже спірне твердження, ніби дитина - чернетка людини. Він уже людина. І діти, як правило, набагато краще, чистіше, нормальніше дорослих. Недарма ж, бажаючи когось похвалити, ми говоримо, що «він наділений якимось вічним дитинством».

Ось це заголовної вірш:

«Життя моє - чернетка,
На якому всі букви -
Созвездья.
полічені наперед
Все непогожі дні.
Життя моє - чернетка.
Всі удачі мої, невезіння
Залишаються на ньому,
як надірваний
Пострілом крик ».

Всі тексти в збірнику виявилися подібні цьому - за обсягом, по нерву, за якістю. Восьмирічний поет з трагічним, абсолютно недитячим світовідчуттям. І перша реакція - автор пережив все: гіркота любові, біль розставання і втрат, смертельну тугу. Від віршів - озноб. У них - тягар дня, похмурі ліси, крик, поранена птиця, вовчі стежки ...

Це приваблювало і заворожувало. Але і насторожувало. Не вірили, що дівчинка пише сама. Ходили чутки, ніби мама її, Майя Анатоліївна, невдала поетеса, ось, мовляв, вона і ... Достеменно ж (з передмови Євтушенко) було відомо, що Нікін дідусь - Анатолій Ніканоркіну, автор кількох поетичних книг, а ще, що вчилася Турбіна в «тій самій ялтинській школі, де колись навчалася гімназистка Марина Цвєтаєва».

Звинувачення в несамостійності, особливо, напевно, з боку жорстоких однолітків, так дістали маленьку поетесу, що вона відповіла віршем: «Не я пишу свої вірші? Ну добре, не я. Не я кричу, що немає рядка? Не я. Не я боюся дрімучих снів? Не я. Не я кидаюся в безодню слів? Ну добре, не я ».

Самий безглуздий питання, який тільки можна задати поетові: як ви пишете? У випадку з Нікою це питання питань, адже жити віршами вона стала набагато раніше, ніж навчилася виводити палички і гачечки.

«Я почала писати вірші вголос, коли мені було три роки ... Била кулаками по клавішах рояля і складала ... Так багато слів всередині, що навіть губишся від них ...»

Вірші не давали їй спати. Ночами юна авторка будила маму чи бабусю і благала скоріше записати рядки, які виникали невідомо звідки, немов хтось їх диктував. Вони буквально душили її ...

Крім книжки, майже одночасно у Ніки вийшла платівка з віршами. Тоді ще видавали такі диски з голосами поетів. Слова для конверта написала Олена Камбурова, яка співала кілька Нікін текстів.

Платівка - краща відповідь всім, хто сумнівається. Як згадував Євтушенко, «вже відразу після перших рядків, виголошених нею, відпали всі сумніви в тому, що її вірші - це плід літературної містифікації. Так можуть читати тільки поети. У голосі було відчуття особливого, я сказав би, виношеного дзвону ».

Книжка, платівка, телебачення, радіо, переклади віршів на європейські мови, літературні фестивалі, Юліан Семенов і Майя Луговська як співрозмовників, міжнародні премії ... В Італії 12-річна Ніка отримує за свої вірші «Золотого лева». З російських поетів подібного відмінності удостоїлася тільки Анна Ахматова.

Ніка - феномен, її вивчають фахівці. Один з вердиктів - інопланетянка. Вона збирає зали, де читає свої вірші на кшталт Вознесенського, зриваючись з крику на шепіт, відбиваючи долонькою ритм. Забавно! А відповідаючи на записки, повідомляє про бажання піти в актриси.

Разом з Євтушенко виступає в Америці.

Увага, обожнювання, здивування, розчулення, замилування - все їй. З надлишком, з перебором. На провінційну дівчинку обрушується слава, з якої можна стригти купони. «Її возили виступати по домівках відпочинку за 150 рублів», - зітхає Андрій Вознесенський.

Починається міфотворчість, якому згодом Ніка і сама буде сприяти. Та й як не втратити голову, коли перший поет Росії, сам «дядя Женя», пише про тебе чорним по білому: «Я не випадково назвав Ніку поетом, що не поетесою. З моєї точки зору, в наявності рідкісне явище, а може бути, диво: восьмирічний поет ».

Пам'ятайте, «Бляшаний барабан» - пронизливу історію хлопчика, який не бажав дорослішати? Навколо Ніки, як тепер уже очевидно, були люди, які теж не хотіли її дорослішання. Не тільки тому, що цікаво мати справу з вундеркіндом. Нехай навіть характер у дівчинки не цукор. Вони розуміли, що за гамбурзьким рахунком ці вірші геніальні лише в контексті віку їх автора. А от чи стане велика Ніка великим поетом? ..

Але вона, звичайно, росла. Перехідний вік. Плюс непрості відносини з матір'ю, яка вийшла заміж, народила другу дитину. Ніка відчуває себе обділеною ніжністю, теплом, увагою. І не тільки материнським, а й читацьким, а ще - підтримкою колишніх своїх опікунів. У неповні 16 років вона переїжджає до Москви. Незабаром виходить заміж. І тут починається бразильський серіал.

Її чоловік - багатий італієць зі швейцарським паспортом, психіатр, власник клініки (пізніше він нібито почне лікувати своїх пацієнтів за допомогою віршів своєї російської дружини, а вона стане йому асистувати). За однією версією, він маніяк, за іншою - мила людина. Обранець старше Ніки більш ніж на півстоліття! Вона стверджувала, що в момент одруження йому було 76 років і що в інтимному плані він виявився краще її однолітків.

Турбіна їде за кордон, в Лозанну. Тут, в СРСР, їй не під силу. Вона біжить від безгрошів'я та безнадії. Від себе самої. Після скаже, що еміграція і заміжжя - помилка: «Все це було красиво і трагічно, як розтоптана троянда ...»

Тільки ось чи було?

Звідки сумнів і скепсис? В її біографії багато білих або, якщо хочете, темних плям. Вона не те щоб вигадувала факти, вона просто жила в своєму світі. У задзеркаллі, де бажане видавалося за дійсне. Так додайте ще алкоголь і начебто навіть наркотики ...

Повернувшись після розлучення в Москву, Ніка жила на околиці, в страшній хрущобе, без телефону, в компанії собаки і двох кішок. Трохи Походила у ВДІКу (за іншими джерелами - в ГІТІСі). Після вчилася або робила вигляд, що вчиться в Університеті культури на режисера.

Коли я заговорив про Ніку з Андрієм Вознесенським, той відповів:

- Після її смерті «Нова газета» написала, ніби я її батько. Це дурість, неправда. У мене був роман з її матір'ю, але пізніше, пізніше ...

Я не полінувався, розшукав той номер. Читаю: «І вже зовсім не знаю, - пише неодноразово спілкувався з Нікою журналіст Сергій Міров, - чи був її справжнім батьком досі знаменитий радянський поет ...»

Чому Андрій Андрійович вирішив, що мова про нього? Ніяких імен Міров не називає, однак неважко здогадатися, що мається на увазі Євтушенко, адже саме він «відкрив» восьмирічного поета.

Сьогодні, коли Нікі не стало, знайшлися мисливці запустити в Євтушенко каменем: «підносив, пробивав, вихваляв, а потім кинув». Пригадують йому якесь «бридке інтерв'ю». Можна ще згадати затерту, але все одно прекрасну думку з «Маленького принца» - про те, що ми відповідаємо за тих, кого приручили. Неначе Ніку, цю незаконну комету, клубок нервів, можна було приручити ...

Ну що міг зробити той же Євтушенко? Бувають випадки, коли не зарадиш, як не старайся. Можна посприяти з публікацією віршів або з премією за них, але як допоможеш з їх народженням? А у Нікі сталося саме це: вона перестала писати вірші. Або вірші залишили її. А то, що з'являлося з-під її пера, не витримувала конкуренції: їй вже не робили знижок на вік, на красиві очі, на колишні фанфари. Її вірші (як і вірші взагалі) виявилися не потрібні. Поет в Росії більше не поет.

«Ніку так замучили і оглушили славою і рекламою, що до шістнадцяти-сімнадцяти років поет в Ніці помер - їй уже нічого було сказати», - Євген Бунімович, літератор і депутат, помітив це за рік до її самогубства.

«Її зіпсували наші літературні сволочі! Вона зіпсований ангел ... »- Андрій Вознесенський сказав мені це кілька днів тому, коли від Ніки залишилася лише жменю попелу.

Вона робила кілька спроб звести рахунки з життям: різала вени, ковтала снодійне в небезпечних дозах. А в 1997 році, в ніч з 14-го на 15 травня, о четвертій годині ранку Ніка зробила крок з балкона п'ятого поверху. Як писали: в результаті сварки. З ким? Чому? Бог знає ... Їй було 22 роки. Після того першого падіння, отримавши множинні переломи хребта, вона стала інвалідом. Перенесла 12 операцій.

Валерій Туров, український журналіст, написав по гарячих слідах трагедії: «А ось в« Комсомолку »я б краще не дзвонив. Делікатне повідомлення викинули в кошик і дали велику замітку під двозначним заголовком «Зліт і падіння Нікі Турбіної». Підзаголовок і зовсім з розряду подловато, як би роз'ясняє, як саме стався трагічний випадок, хоча це сьогодні невідомо нікому. Вона мовчить. Але в кімнаті двері були виламані, а Ніка лежала під вікнами свого будинку. Безапеляційність в даному випадку аморальна подвійно. У матері Ніки після прочитання стався серцевий напад. Адже і текст рясніє такими подробицями, після яких повідомлення номера рахунку для відправлення грошей виглядає знущанням над постраждалою ».

Київський режисер-документаліст Анатолій Борсюк зняв про Ніку два фільми: до трагедії, коли їй був 21 рік - «Ніка, яка ...», і через п'ять років - «Ніка Турбіна: історія польоту».

- З нею дійсно дуже складно, - говорив Борсюк в одному з інтерв'ю після прем'єри останньої стрічки. - Вона зовсім не пристосована до життя. Вміє вірші писати, і більше нічого. Їй потрібна людина, яка б затулив її своєю спиною, позбавив від побуту. Не знаю, чи знайдеться зараз бажаючий щиро її полюбити, допомогти ... Ситуація дуже важка ... Не знаю, чому так її життя складається, хто в цьому винен. Всі забули Ніку - не тільки ті, хто нею безпосередньо займався, але і шанувальники її таланту, публіка, країна. З усіма заступниками, фондами, чиновниками, журналами все скінчено. Їй і листів більше не пишуть. Про неї ніхто не пам'ятає, вона нікому не потрібна. Їй 26 років, все життя попереду, а таке відчуття, ніби вона вже її прожила майже до кінця ... Роботи в неї толком немає, освіти немає. Але ... в ній щось від дитини залишилося. Ні відрази, яке викликають іноді опустилися люди. Її шкода. Я відчуваю в собі певну відповідальність, але єдино корисне, що можу зробити, - зняти і показати фільм. Раптом знайдуться люди, які знають, як їй допомогти ...

Фільм отримав хорошу пресу (хорошу для картини, але не для її героїні) і премію на фестивалі «Блакитна зірка». А людей, які знають, як допомогти Ніку Турбіну, так і не знайшлося.

У минулому травні, коли вся країна святкувала, вона знову пішла з балкона. І це був її останній політ ...

Восьмирічна Ніка говорила: «Вірші до мене прийшли як щось неймовірне, що приходить до людини, а потім йде ... Але поки що не йде ... Коли пишу, у мене таке відчуття, що людина може все, якщо тільки захоче захотіти ... Людина повинна розуміти, що життя його недовга. А якщо він буде цінувати своє життя, то і життя його буде довгою, а заслужить - і вічної, навіть після смерті ... »

Я, як зламана лялька.
В груди забули
Вставити серце.
І залишили непотрібної
У похмурому куті.
Я, як зламана лялька,
Тільки чую, мені під ранок
Тихо сон шепнув:
«Спи, рідна, довго, довго.
Роки пролетять,
А коли прокинешся,
Люди знову захочуть
Взяти на руки,
Заколисати, просто пограти,
І заб'ється твоє серце ... »
Тільки страшно чекати.
1 983

***

Як боляче, допоможіть,
В очах біда.
Але роки-павутинки
Розтануть без сліду.
Рукою не обопрешься -
Душа порожня.
За вовчим стежках бродить
Моя зірка.
1 983

Влад Васюхін

У матеріалі використані фотографії: з архіву «Огонька»