У новосибірському Академмістечку на вулиці Правди знаходиться «Музей побуту Академмістечка», який зробила у власній квартирі старого будинку Настя Безносова-Близнюк. На жаль, ні сайту, ні точної адреси я знайти не зміг, але музей має якийсь офіційний статус і його можна відвідати. Тут зібрані найрізноманітніші експонати старої епохи - від свічника Миколи Другого і радянської плоскою батарейки до різних архівів і автографів знаменитих людей і колекції історичних костюмів.

Серед старовинних фотоапаратів, сервізів, машинок для загострення лез для гоління і приладів лікувальної фізіотерапії я випадково знайшов один унікальний експонат, про який читав, але не сподівався, що мені коли-небудь пощастить потримати його в руках. Чесно сказати, дирекція музею теж була не зовсім в курсі, чим знаменита ця річ радянської епохи. А це - рідкісна грамплатівка «Лютнева музика» гітариста Володимира Вавилова:

Кому цікаво, ось знімок обкладинки в великому дозволі - там прекрасний текст самого Вавилова, в останніх рядках якого він натякає про безліч і інших забутих творів класиків, які ще чекають своєї розшифровки і виконавців. Що в цій фразі смішного, нам стане зрозуміло трохи нижче. На платівці кілька композицій, серед яких нам найцікавіше звичайно перша:

Адже це та сама «Канцона» нібито середньовічного композитора Франческо де Мілано, яка пізніше стала піснею «Город золотой», що отримала всенародну популярність у виконанні Бориса Гребенщикова.

Історія ця довга і складна. Гребенщиков (який, до речі, ніколи не називав себе автором цієї пісні) сам спочатку не знав, чия вона: він почув її у виконанні Хвостенко. Пізніше знавці впізнали мелодію з платівки лютневої музики. І до останнього часу вважалося (і до цих пір так записано в архівах РАО), що автор музики - середньовічний композитор Франческо де Мілано.

І тільки в 2005 році з'явилося блискуча стаття-дослідження ентузіаста Зєев Гейзеля , Який вирішив докопатися до істини і провернув величезну роботу. Історія в його викладі цікава (раджу прочитати), хоча досить довга, оскільки містить всі мислимі подробиці його пошукової роботи. Коротенько перекажу суть. Зацікавившись історією пісні, ентузіаст виявив, що ні в одній з нотних бібліотек світу серед спадщини Франческо де Мілано немає нот «Канцони» - тільки в російській інтернеті. А саме слово позначає просто «пісенька». Він звернувся до фахівця, що захистив в Сорбонні дисертацію по темі «Лютня епохи Ренесансу», але той у відповідь лише здивовано розвів руками: мелодія не має відношення ні до почерку Франческо де Мілано, ні взагалі до лютневої музиці - за стилем і гармонії це більше нагадує класичний російський романс. Потім знайшлися відгуки радянських музикознавців, які свого часу критикували гітариста Вавилова за очевидну містифікацію: на платівці лише композиція «Зелені рукава» є твором 15 століття, а все інше, включаючи «канцоні» - робота самого Вавилова. Він був талановитим гітаристом, але у радянського композитора не було шансів широко оприлюднити свої твори, написані в настільки немодно для СРСР стилі. Так досліднику пояснила дочка Вавилова, яку він теж знайшов. Спершу Вавилов випустив самовчитель гри на гітарі, куди включив кілька творів, підписавши іменами відомих російських гітаристів. А на своїх концертах він грав мелодії, видаючи за старовинну лютневу музику (втім, грав він теж не на лютні, а на лютневій гітарі). Осмілівши, в 1968 році він видав платівку, яка складалася майже повністю (крім «Зелених рукавів») з його творів. У 1973 Вавилов помер, а пластинка потім, мабуть, ще раз перевидавалася - на обкладинці я бачу рік 1976. А що стосується тексту - його написав Анрі Волхонський, почувши перший трек платівки. Спочатку текст називався «Рай» і перший рядок була «Над небом блакитним», а не «під»: справа в тому, що написав він текст в майстерні одного-художника, де вся підлога була зайнятий монументальним мозаїчним панно «Небо» з фігурами небесних звірів - художник багато років створював це панно на замовлення Таврійського саду, але не закінчив.

І ось перед нами та сама пластинка. З тієї неземної і таємничої музикою, яка змогла пробитися у великий світ до поета Волхонское, виконавцю Гребенщикову і від них до всіх нас - лише завдяки тому, що радянський гітарист зважився на містифікацію і видав власний твір за класику дрімучого середньовіччя. І одна з цих платівок - у музеї побуту Академмістечка: