The Chelsea Hotel doors hanging at the Ricco / Maresca Gallery. Photos by the author

Стартова ціна на двері Боба Ділана, лот 20, склала 10,000 доларів. Однак лише за кілька секунд ціна на неї в ході стрімких торгів піднялася до 40,000 доларів. Гарячково піднімалися руки, демонструючи картки для торгів. Адреналін прямо-таки відчувався в повітрі: з молотка на аукціоні « Гернсі »Йшли 52 перших двері легендарного готелю« Челсі ».

«Отже, 45,000 доларів. 45,000, хто більше? »- випалила на одному диханні аукціоністка Джоанн Грант в набитому до відмови залі галереї Ricco / Maresca Gallery на 20-й вулиці, всього в декількох кварталах від« Челсі ».

«П'ятдесят!» - прокричала жінка в чорному одязі. Пристрасті розпалювалися - люди торгувалися за двері того самого номера, в якому Ділан осінню 1965 р написав свою «Blonde on Blonde». Він знайшов свою музу в «Челсі», а згодом став кричати в одному з альбомів: «Staying up for nights in the Chelsea Hotel writing 'Sad-Eyed Lady of the Lowlands' for you» ( «Я не сплю ночами в готелі« Челсі » , пишу для тебе «Sad-Eyed Lady of the Lowlands»).

Тепер захоплення посилилися: ставки перевищили суму в 80,000 доларів, а потім - 90,000 доларів.

«90,000, хто більше», - поцікавилася аукціоністка. А потім: «100,000».

Зал затих.

«Було весело, - вигукнула якась жінка, розповідаючи подрузі, яка пішла до вбиральні. - Ти тільки що пропустила двері Боба Ділана. Вона пішла за 100,000 ».

Список знаменитих постояльців будинку 222 на Західній 23-й вулиці, значного будівлі з червоної цегли, побудованого в 1884 році, схожий на збірку найбільших хітів. У готелі «Челсі» колись мешкали Марк Твен і Джек Керуак, Джексон Поллок і Джим Моррісон, навіть Сід Вішес і Ненсі Спанджен.

«Ми вже не раз проводили унікальні аукціони, але цей - унікум з унікумів, - заявив президент« Гернсі »Арлан Еттінгер. - Він відноситься до приголомшливого періоду, так як «Челсі» був синонімом захоплення. Він був місцем творчості, любові, а часом і вбивств. Але там відбувалося безліч чудових речей, цікавих речей ».

Стенлі Бард, справжній магніт для творчості, пропрацював менеджером готелю до 2007 року, а потім готель в 2016 році купила компанія BD Hotels за 250 мільйонів доларів. Бард, як відомо, замість плати за проживання іноді брав твори мистецтва, які демонстрував у вестибюлі. З початком ремонтних робіт в «Челсі» в 2012 році картини зникли. Продаж його дверей, подібно закриттю CBGB's в 2006 році, символізує кінець колишньої епохи в Нью-Йорку.

З іншого боку, як висловився Еттінгер: «Двері - символ збереження нью-йоркської пам'ятки».

Перед аукціоном для торгу за двері «Челсі» реєструвалися гості навіть з Гонконгу, Ірландії та Франції. «Це чи звичайна подія локального масштабу», - додав він.

Gabriel Marchisio

Двері врятував Джим Георгіу, колишній постоялець готелю, який прожив десятиліття в номері 225 - номері Боба Ділана. У Георгіу почалися важкі часи, і в 2007 році він опинився на вулиці. Зачарований «Челсі», він після свого виселення місяць проспав у вестибюлі готелю і в кінці кінців почав спати біля його стін. У 2012 році, коли нові власники почали в готелі ремонт, Георгіу побачив, як робітники виносять з нього двері і залишають їх на узбіччі - нехай підберуть сміттєвози.

«Ця процесія проходила день у день, - згадував Георгіу. - Я абсолютно не розумів, як таку історію можуть викидати на смітник ».

Двері знайшли для Георгіу дуже потужний сенс. Він привернув до їх порятунку свого друга, у якого була вантажівка, і попросив іншого друга, художницю з Туреччини Сиджу Танкут, яка жила в кварталі, де знаходився «Челсі», надати свою комору. З приблизно 200 викинутих дверей Георгіу вдалося врятувати 52. Решта виявилися на звалищі.

Танкут, як пояснив безвісний герой вечора, тримала ці двері при собі півдесятка років. Коли аукціон приступив до завершення, вона сказала мені, що відчуває до цього заходу змішані почуття. «Я перша склала їх у себе в коморі і тримала їх там. Я п'ять років дбала про ці дверях ».

Всього десять місяців тому Георгіу «в холодну» зателефонував Еттінгера з «Гернсі» і розповів про свою культурну знахідку.

«Коли я закінчив розмову з Арлен ... пройшло максимум секунд 30, і він зрозумів, що це було, - розповів Георгіу. - Чуття говорило мені: це саме ті люди, і вони це зрозуміють ».

Але остаточно «Гернсі» зважився на аукціон завдяки пропозиції Георгіу. Він, хоча і був бездомним, побажав віддати половину свого заробітку City Harvest, нью-йоркської некомерційної організації, що займається зберіганням і розповсюдженням продуктів.

«Вийшло ідеально», - сказав Еттінгер.

Cigdem Tankut, who helped Georgiou store the doors

Перед аукціоном в галереї зібралися десятки людей, щоб оглянути всі виставлені двері.

Серед них була актриса Елізабет П'ю, що знялася в ролі однієї з постояльців готелю в документальному фільмі Абеля Феррари « Челсі з льодом " (2009 рік).

«Нью-Йорк - це стан душі, і важливо це зберегти», - заявила П'ю. «Бути тут дуже важко. Це дуже сумно. Це дуже емоційно », - сказала вона, стоячи поряд з дверима номера 828. Того вечора вона торгувалася за ці двері, за якої також колись проживав Герберт Ханке, поет, який ввів в обіг термін« розбите покоління »і дав Вільяму Берроузу першу дозу .

«Я вважаю, що ця будівля була мерзенно згвалтовано, - продовжила П'ю. - Істотна роль в цьому належить цим дверям. Між цією спрагою слави і роздуванням полум'я слави окремих людей існує тонка грань ».

Так яке ж було П'ю щодня проходити в двері під номером 828?

«Безпека ... Я в безпеки, - згадала вона. - Почуття спільності було неймовірним ... Там були всі, від жебраків до мультимільйонерів. До всіх ставилися однаково. Стенлі однаково кричав на всіх ».

«Це був жахливий оазис, - додала вона. - Це було схоже на будинок з привидами, де все включено ».

За кілька секунд до початку торгів П'ю шепнула мені, що не цілком впевнена, що зараз з молотка піде її двері. «Моя двері були темно-коричневої».

Elizabeth Pugh beside the door to Room 828

«Успіху і високих ставок», - вигукнула аукціоністка, і двері готелю «Челсі» пішли з молотка.

Двері, в яку Мадонна колись вставляла ключ, приїхавши в початку 80-х в Нью-Йорк, була продана за 13,000 доларів (також Мадонна знімала в готелі фото для своєї книги «Секс»).

Побачивши двері, приписаних одночасно покійному засновникові The Rolling Stones Брайану Джонсу і акторові Ліаму Нісону, відвідувачі заволали. Потім з'явилася двері, за якими колись жили Іггі Поп і Бетті Девіс, нехай і не одночасно. Двері, що належала Джиму Моррісону, фронтмену The Doors, відхопили за 7,500 доларів, в той час як двері Джимі Хендрікса пішла за 13,000 доларів.

"Це дрібниця! - вигукнув приголомшений відвідувач аукціону. - Це ж двері Джимі Хендрікса! »

Потім ще кілька великих покупок. Двері номера, в якому Енді Уорхол знімав Еді Седжвік в «Девушках з« Челсі », пішла з молотка за 52,500 доларів. Інший рекордсменкою ночі стала та сама двері, 424-я, за якої пройшло побачення музичних кумирів Дженіс Джоплін і Леонарда Коена, надихнуло Коена на створення «Chelsea Hotel No.2» .

«85,000 - раз. 85,000 - два. 85,000 - три. Продано по телефону ».

З ударом молотка Габріель Марчізіо, уругвайський художник, який проживає в «Челсі» з 1999 року (там до сих пір залишається близько 50 номерів з регульованою орендною платою ), Зазначив, наскільки фантастично все, що відбувається. «Це в якомусь сенсі драматично. Мені здається, ніби я знаю ці двері, - сказав він з сильним акцентом. - У 99-му я б такого і не запідозрив. Як можна собі уявити, що хтось заплатить 10,000 або 100,000 доларів за таку річ, як двері? »

Марчізіо припустив, що люди платять десятки тисяч доларів за дерев'яні частинки історії готелю «Челсі» через пам'яті про його колишню розкіш. «Звичайно, приємно мати пам'ять про якомусь місці, обожнюючи таку людину, як Дженіс Джоплін або Джим Моррісон. Це цікаво. Ці маленькі частинки наповнені енергією великого порталу, яким готель «Челсі» і є ».

Jim Georgiou

В кінці аукціону Танкут сказала мені, що «Гернсі», на її думку, відмінно впорався, і пораділа, що частина цих грошей піде на добру справу. Вона була не проти, що зіркою став хтось інший, але зізналася, що мала бути «місяцем», і додала: «Я готова до наступного свого проекту. Не хочу довго про це думати ».

Тим часом Георгіу тепло звернувся до відвідувачів. «Тут головне - не я. Тут головне - готель і дух готелю, - заявив він. - Готель був створений на утопічних засадах - доброти, співпраці і любові. Я вважаю, що це символізує те, що подібне товариство може існувати ... Там було світло. Була темрява. Були дивні речі. Була елегантність і зловещесть. Все просто змішалося в купу і перетворило це місце в неймовірно чарівне ».

Після цього я запитав Георгіу, який стояв біля своєї (і Боба Ділана) колишньої двері, як він ставиться до аукціону.

«Добре, тому що він, на мій погляд, став святом. Мені здається, що всі, хто тут побував, високо цінують цю будівлю - то, що воно символізує », - пояснив він.

«Яке було щодня проходити в ці двері?» - запитав я, вказавши жестом на портал, тепер стоїть 100,000 доларів.

«Чудово, - сказав він. - Мені дуже сподобалося там жити. Ну, тобто, це ж була найшикарніша двері в готелі. Це було притулок ».

П'ю все-таки не змогла купити свої двері. Вона пішла за 5500 доларів, а П'ю перестала торгуватися на 3000 доларів. «Це ж смішно - і я навіть не впевнена, що це моя двері, - але я подумала:« Я ж жила тут, досвід купити неможливо », - сказала вона. - Якщо чесно, мені сумно. Я дуже довго ледве зводила кінці з кінцями, тому витрачатися на двері в місці, в якому я жила і з якого потім поїхала ... це було безглуздо ».

Я запитав її, що вона думає про людину, витратити 100,000 доларів на двері Боба Ділана.

«Ну, молодець, - сказала вона і додала: - Може, він її і купив?» Але історія про останньому притулку цих дверей поки ще не закінчилася.

Слідкуйте за повідомленнями Гармона Леона на Twitter .

Ця стаття вперше з'явилася на VICE US.