Не дивуйтеся провокаційному підзаголовку. Вперше "OK Computer", це видатне по своїй смутку і психоделічної відчуженості полотно, було названо «найкращим альбомом всіх часів і народів» ще в 1998 році - за підсумками опитування читачів журналу Q. Результати опитування викликали тоді бурю емоцій серед всіх британських меломанів. Особливо образив багатьох той факт, що в списку кращих опус Radiohead обійшов всенародно улюблений "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band "- альбом, який на думку пуристів від музики, повинен очолювати будь-який топ подібного роду. Насправді, між записом The Beatles і "OK Computer" не так вже й мало спільного - обидва вони стали для свого часу революційними, розширивши межі розуміння рок-музики як жанру. Обидва використовували експериментальні елементи, такі як пісні, з'єднані з різних шматочків, немузичні звуки і інструменти, які звучать нетрадиційним чином. Нарешті, обидва стали вінцями творчості, кращими творами великих груп.

Radiohead, Нью-Йорк, 1997 г.

Тепер про все по порядку. "OK Computer" - третій повноформатний альбом Radiohead. Два попередніх продемонстрували космічну швидкість, з якою група цих зарозумілих інтелектуалів розвивалася в своєму сприйнятті музики. Почавши музичну кар'єру як мутнуватий рип-офф Pixies з одним недо-хітом ( "Creep" розкрутилася з другого разу; відкинута BBC Radio 1 як «занадто депресивна», вона посприяла формуванню фан-бази Radiohead в Ізраїлі і США), вже на " The Bends "Вони продемонстрували:

1. Диявольську винахідливість в кліпах - "Just", схожий на інді-короткометражку, увійшов в «важку» ротацію MTV і змусив не одне покоління ламати голову над питанням «що ж говорить людина, що лежить на асфальті?» Були навіть спроби читати по губах - все досить-таки безтілесні.
2. Величезний поп-потенціал - "Fake Plastic Trees" - геніально-распевная, мажорна і сумна одночасно, як ніби ілюструє всі кращі британські фільми 90-х з їх маленьким, безлистим світом між садом на задньому дворі і пабом в кінці вулиці.
3. Дивну, хоч і сумну, співучість - простота "Street Spirit (Fade Out)" до сих пір змушує одиноких підлітків усього світу брати в руки акустичні гітари, навіть якщо раніше вони зневірилися підібрати "Nothing Else Matters" самі-знаєте-кого.

Але просто випустити один з кращих альбомів брит-попа Radiohead виявилося мало - і вони вирішили поховати жанр. Не можна сказати, що вони займалися цим поодинці - До 1997 Primal Scream вже кілька років займалися деконструірованію цього явища, а тільки що почав кар'єру Роббі Вільямс, заручившись підтримкою Oasis, надав напрямку абсолютно чужий поп-лоск. Докотився до того моменту брит-поп і до нашої Батьківщини (в 1997 році вийшла «Морська» Мумій Троля) - вірна ознака того, що в усьому світі жанр пора було згортати.

Емоції від виснажливого туру в підтримку "The Bends" і численні експерименти в стилі «давайте запишемо пісню, як у ...» привели до приголомшуючого результату, представленому публіці два роки по тому. Прослуховування "OK Computer" переносить в простір порожній, біле, наповнене страшними символами і обривками смислів, що виглядає точь-в-точь, як обкладинка альбому, на якій хайвеї розходяться в сторони ніби річки, а єдине словосполучення, яке можна прочитати, крім назви альбому - "lost child". Як перші ноти на "Achtung Baby" U2 були не тільки звуками, з якими зрубують «дерево Джошуа», а й скрипом воріт, що закривають 80-е, так і пекельний скрегіт гітари на "Airbag" ознаменував множення на нуль всіх попередніх жанрів і підстилів рок-музики. "Paranoid Android" - це нова «Богемська рапсодія», «Exit Music (For a Film)" - нова "Love Me Tender", "Karma Police" - нова "Yesterday".

Тут майже немає (за винятком "Electioneering") рок-бравади, з якої писалися попередні альбоми; "OK Computer" - гімни здався, втомленого від потоку цифрової нісенітниці маленької людини. Після того, як на "Let Down" в крещендо входять сім? вісім? гітар, ненадовго настає спокій - це схоже на зліт в небо, але якому передувала автокатастрофа. "No surprises" - рідкісний вихід Тома Йорка і до в мажорі, але і він абсолютно неоптімістічен, а як ніби закликає лоботоміровать головного героя, щоб він нарешті пожив спокійно. "Lucky", написана для альбому першої, - ідеальна пісня брит-попа з пророчим текстом: "We're standing on the edge", далі - відмова від гітар, сварка братів Галлахер, опера Деймона Албарна, забуття колись революційного жанру.

Успіх альбому був труднопрогнозіруем: в нього не вірили ні самі музиканти, ні лейбл; тим очевидніше їх прорахунок. На якийсь час Radiohead стали головною рок-гуртом світу, і тільки власне небажання залишатися в цьому статусі завадило їм стати новими Pink Floyd. На щастя для всіх нас, спочивати на лаврах група не стала, і такі її альбоми, ще більш сміливі і малозрозумілі для широкої публіки, як і експерименти з безкоштовною роздачею музики, рушили індустрію вперед і вгору, в нове тисячоліття.

На жаль, кажучи про послідовників гучного вибуху, цифровим пам'ятником якому став альбом Radiohead, доводиться констатувати, що головного вони не зрозуміли. Альбоми Travis, Coldplay і Stereophonics, навіть з урахуванням стадіонного успіху, поруч з колосом "OK Computer" виглядають сущими пігмеями. Всі вони продемонстрували, що якщо вилучити з музики Radiohead справжню, на межі божевілля, соціфобію, страх перед майбутнім і інші пов'язані з ними живі емоції, і залишити тільки формальні елементи - інді-гітари, фальцет і (місцями) бадьорий біт - виходить якась гидоту. У тому, що їх ниття зараз заполонило екрани і радіоефір, прямої провини Radiohead немає - і все ж як прикро, що всі ці групи, зі злого наміру або по недоумкуватість, зуміли-таки «домалювати рогу до ікони». В цьому випадку історія повторилася як фарс буквально з космічною швидкістю.

Зараз "OK Computer" прийнято розглядати в зв'язці з заявою, поданою за ним " Kid A "І говорити про те, що двома цими альбомами Radiohead передбачили звучання нового століття. Це і дивно, і неправильно - складно знайти два більш не схожих один на одного альбому. При всій своїй багатошаровості і експериментальності, "OK Computer" - це музика виключно минулого століття, апофеоз стадіонного гітарного року, плоть від плоті Pink Floyd і U2. У кращих традиціях класичного року, емоції ліричного героя Тома Йорка спрямовані назовні, зовні, це напів-істеричні «пред'яви»: якщо новий бог - це суспільство, чому ж він залишив мене? У нашому сьогоднішньому світі, де кожен живе, уткнувшись носом в свій смартфон, потрібні куди більш клаустрофобние і інтровертна ландшафти. І ось їх якраз було сповна на "Kid A", який фальстартом відкрив естафету XXI століття, коли року як явищу судилося померти. Але про нього ми поговоримо через три роки, коли реп і танцювальна музика остаточно затьмарять рок-ревайвал, а Джек Уайт і Arcade Fire заспівають дуетом з Каньє Вестом. Everything, як то кажуть, is in the right place ...