Майя Плісецька (Кітрі) в балеті «Дон Кіхот»

Так сталося, що я школярем-старшокласником бачив перші виступи Майї Плісецької. Забути цього не можна.

Юна балерина вражала своїм високим стрибком, недозволено зухвалим, неправдоподібно красивим. Балетомани збиралися, щоб відсвяткувати її велику діагональ в сцені «сну» в «Дон Кіхоті» або прижковую варіацію в останньому акті.

Розмах, дальність і амплітуда стрибка дійсно здавалися дивом. Як і енергія стрімкого дії на висоті, на повітряних просторах неозорої сцени. Варіація або вставний епізод ставали самостійним виставою. Закінченим і драматичним, повним вогню, повним сенсу, не відразу відкривався, загадковим спочатку.

Було зрозуміло одне: великий талант рветься з поставлених йому меж. І було ясно, що рано чи пізно межі будуть подолані, кордони порушили, - і тоді ми не замислювалися про те, що це за кордону.

Десь позаду залишалося лихоліття 40-50-х років, яке вона зневажала і в якому так легко було існувати багатьом іншим - недарма про ганебний лихоліття зараз складаються нові міфи. Її ж перебування в той час було зовсім непростим - і по біографічним, і по творчим причин.

Її обожнювала Москва, нею захоплювалися колеги-артисти (в Великому театрі здавна шанували таланти), але сама атмосфера в театрі в ті сталінські і післясталінські роки була гнітючою. Імператорський театр? Зовсім ні, це теж одна з легенд.

Дивно сказати, але це був театр в дуже великій мірі буржуазний. Великі спектаклі, які тут йшли ( «Жизель», «Лебедине озеро», «Раймонда»), великі артисти, які тут працювали (Марина Семенова, Галина Уланова, Олексій Єрмолаєв, Асаф Мессерер, Сергій Корінь і ціла плеяда першокласних характерних танцівниць: Ядвіга Санговіч, Фаїна Єфремова, Валентина Галецька, Надія Капустіна), звичайно ж, являли собою справді високе мистецтво, але новий репертуар до високого мистецтва не належав, а вакансію сучасного великого балетмейстера займали давно вичерпали себе вчорашні майстра, насаджували е убогі чесноти, плоский натуралізм і солодкуватий дух самовдоволеного міщанства.

І ось уявіть собі рудоволосу дівчину-підлітка, вогненно-мідний колір волосся якої світил викликом, а тонкий єгипетський силует, силует королеви-чаклунки, силует королеви-дикунки порушував всі звичні обриси добропорядної служительки Терпсихори. Що могли запропонувати їй вчорашні майстра? Що вона могла танцювати в їх нетанцевальний балетах?

Один раз, однак, щось несподіване все ж відбулося. Варіацію «Осінь» з першого акту «Попелюшки» її юна фея, змерзла на все життя, пробігла (або прошкандибав, а може бути, простогнала) з такою недитячою тугою, що грубо збитий Ростиславом Захаровим чертог щасливою феєрії розсипався як картковий будиночок. На сцені Великого театру повіяло справжнім стражданням, справжнім нещастям.

Продовження не було, заслужена сцена тоді не була готова до подібної експресії і подібним переживань. Чи не була вона готова до демонстрації відкритої вільної пристрасті. Свою «Кармен» Плісецька пробивала з величезними труднощами. Свою «Анну Кареніну» змушена була ставити сама, в співдружності з двома провінційними колегами.

Природно, що їй доводилося запрошувати балетмейстерів ззовні: у власному будинку офіційна ідеологія схилялася скоріше до домострою, ніж до вільного кохання. І Плісецька, перша в своєму поколінні, виступила з яскравим художнім протестом.

Тепер, через багато років, стало ясно, чим був її знаменитий стрибок. Це був стрибок з однієї художньої епохи в іншу, з одного історичного часу в інше. Стрибок з минулого в майбутнє.

Вадим Гаєвський, Театр