Валерій Золотухін

Секрет Висоцького. Ми часто співали «Баньку» разом

«Боже! Допоможи моєму другові ... »

Часи не вибирають,

У них живуть і вмирають ...

А. Кушнер

Володимир Висоцький і Валерій Золотухін ...

Безумовно, найяскравіші і самобутні таланти із сузір'я «Таганки» 60-х-70-х років. Для мене, закоханого в пісні і особистість Володимира Висоцького, Театр на Таганці, по правді кажучи, завжди був цікавий в основному лише остільки, оскільки головний режисер, актори являли собою оточення кумира. (Цим я не хочу нікого образити - дуже ціную, наприклад, Аллу Демидову, Леоніда Філатова.) Я їм страшно заздрив в юності вже тому, що вони (подумати тільки!) Могли щодня запросто вітатися, спілкуватися з Ним і, звичайно, слухати його феноменальні пісні живцем (небожителі!).

На початку 70-х, не пройшовши по конкурсу в університет, я всерйоз подумував поїхати з рідного Ташкента в Москву і попрацювати (ким завгодно!) На Таганці, хоча б до армії (зовсім як захоплена дівчинка-костюмерша з записок Валерія Золотухіна) - « аби кожен день бачити Самого Висоцького! ».

Безперечну неповторність таланту Валерія Золотухіна я відзначив для себе, мабуть, раніше, ніж почув пісні Володимира Висоцького. Фільм «Пакет» з висоти нинішнього дня, можливо, здасться вельми простим (хтось і неправду знайде), але це чиста і чесна за інтонацією робота, з хорошими акторами, в якому вперше засяяв юний Золотухін, вперше проявився той самий «Ванинский склад »акторського дарування. Привабливий образ тайгового міліціонера Сережкина і Бумбараша зробили його улюбленцем публіки. Плюс, звичайно, пісні різних авторів, які після виконання їх Золотухіним ставали шлягерами. Одним словом, ще з середини 60-х Валерій Золотухін став для мене зіркою (ну, може бути, зірочкою), яка світить своїм, а не відбитим світлом. Його «особнякового» відчувалася завжди і в самому Театрі на Таганці - він теж «в звичні рамки не ліз».

... Після смерті Володимира Висоцького здалося дивним - Золотухін, якого сам загиблий поет називав другом, мовчить. (Не можна не відзначити: про Висоцького писали багато, і часто талановито, пристрасно, і Алла Демидова, і Веніамін Смєхов. А як не згадати блискучі роботи Наталії Кримової, Леонарда Лавлинский, Юрія Карякіна!)

Золотухинська «Етюд про швидкої гласною», написаний майстерно, легко і вільно, тільки розпалив нетерпіння прочитати щось більш «глобальне». А ряди «воспомінателей», між тим, стали множитися чи не в геометричній прогресії. Ставало моторошно. Пішли в хід відшліфовані багаторазовим вживанням і скоро набили оскому кліше і трафарети, патока патетики і дешевого месіанства. Вознесенський і Євтушенко, які завжди йшли трохи попереду прогресу, повідали градам і селах, що, виявляється, в «задушливій атмосфері застою» майже головною справою їхнього життя було допомогти пробитися «меншого брата» до друку і Союз письменників.

Марина Владі видала свої найцікавіші (як до них не стався!) Мемуари, точніше мемуарну белетристику. А Золотухін мовчав ...

Якісно новий етап осмислення, дослідження, розуміння життя і творчості великого російського поета останній третині нашого сторіччя Володимира Висоцького, я вважаю, почався з спогадів Людмили Абрамової, розумних, тонких і точних, і публікації в «Літературному огляді» листів молодого, відчайдушного Володі Висоцького до ній.

І ось щоденники Валерія Золотухіна. Нещадні насамперед до себе. І цим уже викликають довіру. Пронизані любов'ю, любов'ю справжньої - не янгольські, що не дистильованої. Тут всього намішано: ревнощі, неприховане бажання суперництва і творчого переваги, різкі оцінки, здавалося б, навіть безперечних удач Висоцького, радість і відчай, здіймання духу і падіння плоті. Здається, фрагментарність, швидкість, недомовленість зовсім не достоїнства, а недоліки щоденників взагалі.

У фільмі режисера А. Мітти «Розповідь про те, як цар Петро арапа женив» (1976), поставленому за мотивами незакінченої повісті А. С. Пушкіна «Арап Петра Великого». Ібрагім - В. Висоцький, Філька - В. Золотухін.

Для мене ж принадність і привабливість Золотухинська щоденників саме в їх імпресіоністичності, суперечливості навіть. У них атмосфера часу, впізнавані реалії тих днів. Мова, треба визнати, і справді часом далеко не парламентський - права Галина Воліна. Але тут хочеться і посперечатися з нею як однієї з перших, мабуть, читачок щоденника. Учасниця правозахисного руху (тобто мужня людина, для якого правда - і принцип, і мета), виходить, проти ... правди ?! Ні звичайно. Однак все-таки не треба б апріорі моделювати якесь «середньостатистичного» читача - циніка і пошляка, з блискучими очима і пітними від передчуття «чтива» долонями. Що ж стосується «лаштунків», театрального «Задзеркалля», мені здається, не можна ну буквально все зводити до витрат «підлого часу». Охоче визнаю свою слабку компетентність, однак життя пана де Мольєра і його трупи, історія російського театру, нарешті, «Театральний роман» Михайла Булгакова показують, і досить переконливо, вічність цього явища. За лаштунками, на жаль, завжди щось відбувається, щось «твориться» (навіть політика запозичила у театру такі поняття, як «закулісна угода», «закулісні переговори» з однозначно негативним відтінком). Так було, так буде. Інша справа - хто без гріха? Хто першим кине камінь в акторську братію? Можна подумати, немає свого «закулісся» у лікарів і політиків, прокурорів і академіків, фізиків і ліриків, токарів і пекарів!

Упевнений, Валерій Золотухін вчинив правильно, що не пішовши сумлінним і добропорядним радам.

Я прочитав щоденники захлинаючись, на одному диханні. Чому? Ну зрозуміло - Висоцький, Таганка. Але ще й тому, що це - художня література. При всій непріглаженності, непричесаністю форм, скоріше навіть завдяки цьому. Я, так би мовити, пересічний читач, чисто емоційно сприйняв щоденники Золотухіна саме як «документальну повість про Висоцького, про Таганці». Про формування душі російського інтелігента. Про той час, коли у нас «досить турбувалися про творчий неспокій артистів» (С. Є. Лец).

Інтриги, плітки, брехня, склоки? Так, але це живе життя. Варварський, вульгарний мову? Що ж, якщо так «хтось подекуди у нас деколи» (тобто часто-густо) говорить! Словом, не варто всього цього лякатися, це як раз той самий «сміття» ахматовский, з якого, «не відаючи сорому», росло Мистецтво, Мистецтво легендарної Таганки, про життя «мешканців» якої ми судимо аж ніяк не на їхню пристрастям «загальнолюдським» і слабкостям, а перш за все по творчих злетів. Це і є суть їхнього існування - сплав душі, таланту і натхнення.

Коли автор говорить про свій часто «непутящого» і ніжно улюбленого героя, одного і «суперника», він не цурається лірики і навіть патетики, щасливо уникаючи фальші і ходульності. Мова повісті, Золотухинська прози взагалі, заслуговує на окрему розмову. Скажу лише про вражаючу здатність автора яскраво, помітно, дуже впізнається характеризувати своїх героїв їх же репліками, тирадами. Найбільш мальовничий, я б сказав, похмуро-чудовий Юрій Любимов (він же Шеф, він же Петрович), клекоче темперамент якого народжував і великі спектаклі, і великі образи його акторів. Як мені здалося, вони досить часто відчували себе тільки глиною в руках скульптора, нехай і геніального.

Поліфонічність, зміна темпів в оповіданні адекватні життєвого ритму «дійових осіб», їх диханню, часто переривчастих, тієї самої горезвісної прозі життя, життєвої метушні, непомітно, поволі затягує. І, в результаті, не життя прожите - її чернетки. Автору ж, судячи з щоденникам, вдається «зупинитися, озирнутися», піднятися над життєвою рутиною, вдивитися в себе ... і жахнутися часом - не так живу! Ці «самокопання» (ще недавно проходили за розрядом «мелкотемья», «вузького маленького світу суто особистих переживань» і т. П.), По суті, чи не найцікавіше і хвилююче, і багато чого варті. Валерій Золотухін довірливо, по-моцартівська, відкриває перед нами свою душу, світ своїх таємних, майже інтимних переживань і пристрастей - як кажуть зараз, «підставляється». Зрозуміло, в надії на співчуття, співчуття, заради Істини, яка завжди одна (це правд багато, у кожного - своя). До речі, я вже говорив, що автор часто нещадний до себе, так і до героям, і це дуже важливо, бо багато мемуаристи, вільно чи мимоволі, після смерті Висоцького пишуть вже як би з поправкою на його утвердилася геніальність і власну прозорливість. Прочитавши записки Валерія Золотухіна, чітко усвідомлюєш: так, був уже тоді, в 60-е, популярний артист і співак Володимир Висоцький, але, скажімо, Гамлета могли зіграти (і сподівалися, і вірили, що зіграють не гірше, а може бути, і краще, по-своєму) і Л. Філатов, і Д. Щербаков, не кажучи вже про сам В. Золотухін. Драматичні колізії навколо коронної ролі світової драматургії: право чи не мав право Валерій Золотухін претендувати на цю роль після того, як її зіграв, і зіграв потужно, Володимир Висоцький? Зараз мені здається: а чому ні? Але не впевнений, що, скажімо, в 79-му я був би так само великодушний ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?