У передвоєнний рік доля звела в одному купе поїзда директора оркестру Утьосова, Лазаря Рахліна і 26-річного музиканта Аркадія Островського. Всю дорогу Аркадій грав метру на акордеоні. Рахліну так сподобалися імпровізації Островського, що, під'їжджаючи до кінцевої станції, він попросив у талановитого музиканта номер телефону. І незабаром в джаз-оркестрі Утьосова Аркадій Островський зробив аранжування на пісню «Полюшко-поле» зі знаменитим цоканням копит.

- Батько був дуже музикальний, - каже Михайло Островський. - Ідеальний слух йому передався у спадок від батька. Ілля Ілліч Островський був головним настроювачем Ленінградської консерваторії. Батько після закінчення музичного технікуму, щоб підзаробити, вечорами грав в клубах, ресторанах і німому кіно на роялі. Пізніше гастролював з невеликими оркестрами, був лабухом, як тоді називали джазових музикантів. Пам'ятаю, одного разу мені Юрій Саульський навіть сказав: «Напиши про батька книгу і назви її« Мій батько - Лабух ».

Консерваторією для Аркадія Островського став оркестр Утьосова, куди він був зарахований другим піаністом і акордеоністом.

- Це була, звичайно, велика удача. Вже вийшла картина «Веселі хлопці», джаз-оркестр Леоніда Утьосова був на піку популярності. Батько був не тільки піаністом і акордеоністом, але і чудовим оркестровщиком, за що його і полюбив Утьосов. Коли композитори-піснярі, такі як Фрадкін, Богословський, приносили клавіри, батько оркестрував їх для оркестру.

З джаз-оркестром Утьосова Аркадій Островський пройшов всю війну.

- Чи збереглися листи, які він писав мамі з фронтів. Зараз вони знаходяться в Музеї музичної культури імені Глінки. У ці ж роки народилися і перші пісні. З Сергієм Михалковим батько написав пісню «сторонці рідна», яку співав Утьосов. Клавдія Шульженко виконувала написані батьком пісні «На веселий студентський вечерю», пізніше - «Я люблю тебе, мій старий парк». І в 1947 році батько прийняв рішення піти з оркестру Утьосова, щоб цілком зосередитися на творчості.

- У своїй книзі спогадів Леонід Утьосов писав про відхід Аркадія Островського з оркестру: «Мені не шкода, я подарував його всім».

- Насправді рвав і метав! Леонід Йосипович щиро любив батька, він потрібен був оркестру. Думка піти від Утьосова, щоб стати професійним композитором, зронив друг батька, Марк Фрадкін, чий «Офіцерський вальс» співала тоді вся країна. Батько пішов на вільні хліби, в нікуди, став безробітним, але мама, у якої був залізний характер, його підтримала. Ми оселилися в комунальній квартирі в Фурман провулку близько Чистих ставків. Майже третина 18-метрової кімнати займав рояль «Блютнер». Коли ставили розкладачку, на якій я спав, половина її опинялася під роялем.

Грошей не було; пам'ятаю, мама, мала балетну підготовку, вечорами навіть викладала в школі бальні танці. На допомогу прийшов Марк Фрадкін. Разом з батьком вони написали композицію «Над великою рікою» - по три пісні кожен. Сюїта була прийнята на радіо. На отримані гроші ми потім досить довго жили.

«Паровозиком», який привіз батька до Спілки композиторів, стала пісня «Комсомольці - неспокійні серця», написана ним у співдружності з поетом Левом Ошанін. Пісня стала дуже популярною. Батько отримав за неї премію комсомолу.

- А як була написана пісня «Хай завжди буде сонце», яка, до речі, прозвучала на відкритті Олімпіади в Сочі?

- Поруч з нашим будинком, в провулку Стопані, знаходився міський Будинок піонерів. Батько подружився із засновником дитячого Ансамблю пісні і танцю Володимиром ліктьового і став писати для його колективу дитячі пісні. З Левом Ошанін вони написали «Шкільну польку», яка була представлена ​​на балу в суворовському училищі, діти співали і танцювали. Потім Дулевскій завод навіть зробив порцелянову фігурку - суворовець і дівчинка в шкільній формі, які танцюють на балу польку. Статуетка довго зберігалася у нас в будинку.

А історія створення пісні «Хай завжди буде сонце» пов'язана з Корнієм Чуковським. В кінці 20-х років поет підслухав, як 4-річний малюк сказав мамі: «Пусть всегда будет солнце! Нехай завжди буде небо! Нехай завжди буде мама, хай завжди буду я! »Пізніше ці рядки увійшли в його книгу« Від двох до п'яти ». Художник-графік Євген Чарушин, побачивши ці вірші, намалював плакат, на якому зобразив хлопчика і написав заповітне чотиривірш. На 1 Травня цей плакат величезного розміру несли учасники демонстрації. Хтось із фотографів зняв його і на наступний день знімок вийшов в газеті. Поглянувши на сторінку, батько тут же сказав мамі: «Матильда, це ж готовий приспів пісні». Він кинувся до рояля і склав музику до приспіву. Залишилося скласти мелодію до куплетам. Батько подзвонив поетові Льву Ошанін, розповів про виниклу ідеї, попросив написати вірші, як хлопчик малює сонце і складає до свого малюнку підпис. Написану пісню Островський з Ошанін віднесли на радіо. Вперше вона прозвучала в недільному випуску радіопередачі «З добрим ранком!».

- Потім був Міжнародний пісенний фестиваль в польському Сопоті, комісія відібрала цю пісню, її доручили заспівати тоді ще нікому не відомій співачці Тамарі Міансарової. У Сопоті з «Сонячним колом» вона посіла перше місце. Батькові подарували бурштинового «Золотого соловейка».

Пам'ятаю, коли в Кремлівському Палаці з'їздів проходив Всесвітній конгрес жінок, учасникам з усього світу роздали текст пісні «Хай завжди буде сонце» на їхній рідній мові. І весь зал на різних мовах співав цю пісню. Вона розлетілася по всьому світу і стала шалено популярною. Минуло стільки років, а «Пусть всегда будет солнце» як і раніше співають в різних країнах.

фото: З особистого архіву

Аркадій Островський в джаз-оркестрі Утьосова ...

- Йосип Кобзон говорив, що вважає Аркадія Островського своїм учителем.

- Батько розповідав, як на одному з концертів до нього підійшов худий юнак, представився студентом першого курсу Гнесінки і попросив з ним попрацювати. Батько залишив телефон. А йому весь час дзвонили додому, і мамі доводилося багатьох відшивати, щоб дати батькові спокійно працювати. І кожен раз, почувши в трубці голос наполегливого студента, вона говорила: «Його якраз зараз немає вдома». Але врешті-решт не витримала і сказала батькові: «Я більше не можу. Підійди, поговори з цим вокалістом ». Кобзон попросив: «У мене є друг Вітя Кохно. Можна ми з ним що-небудь заспіваємо? »Батько якраз з Ігорем Шафераном написав пісню« Хлопчики ». Йому потрібен був тенор і баритон, і він сказав: «Приходьте, заспіваєте дуетом!» З Кахно вони чудово виконали «Хлопчаки, хлопчаки ...». Потім на передачі «Блакитний вогник» Юрій Гагарін зізнався, що під час свого польоту в космос наспівував цю пісню. Вона була його улюбленою.

А батько став брати Йосипа Кобзона на свої творчі вечори. Його виступи почули Пахмутова, Фельцман і теж стали кликати Кобзона на свої концерти. Батько ревнував. Він був незадоволений, що у нього забирають учня, молодого співака.

У 1962 році під впливом популярних тоді італійських кінофільмів, знятих в стилі неореалізму, батько написав пісню «А у нас у дворі є дівчина одна ...» і покликав Кобзона її заспівати. Широку популярність майбутній народний артист СРСР Йосип Кобзон отримав завдяки саме цій простій пісеньці. На адресу програми «Доброго ранку» стали надходити листи з питаннями: «А що ж дівчисько не відповідає? ..» Довелося батькові зі Львом Ошанін написати цілий цикл, 5 пісень, вийшла дворова історія.

фото: З особистого архіву

Клавір знаменитої пісні.

«Вірші мої, а« вода, вода »- Островського»

Тепер звучить абсурдно, але свого часу пісню «Пісня залишається з людиною», що стала гімном фестивалю «Пісня року», мало не заборонили.

- Пісня, написана батьком з поетом Сергієм Острови, не сподобалася одному з маститих ленінградських музичних критиків. З'явилася відповідна рецензія. Батько моторошно розлютився. В цей час композитор і його друг Андрій Петров запросив батька виступити на бюро Союзу композиторів в Ленінграді. Батько сів за рояль, а коли дійшов до рядків «той, хто пісень співати і слухати не вміє, той не буде щасливий ніколи» взяв і схуліганіл. Він встав, обернувся і проспівав ці рядки музикознавцю. Піднявся страшний шум ...

- Аркадій Ілліч легко писав пісні?

- Найчастіше - досить легко, мелодія народжувалася у нього миттєво. Зазвичай батько складав спочатку музику, а потім дзвонив поетові, який писав текст. Чим Лев Ошанін, з яким батько працював довгі роки, був чудовим? Він відчував настрій композитора, знаходив потрібні слова. Батько розумів, кому віддати музику: «Ось цю - Ігорю Шафераном, цю - Ошанін, а ось цю - Марку Лисянському».

- Ревнощів не виникало?

- Усе було! З Левом Ошанін вони дружили до самої смерті батька. Хоча нерідко і лаялися, і сперечалися, та так, що пух і пір'я летіло ... Пам'ятаю, батько говорив Ошанін: «Лева, що це за рядки:« Хороша сьогодні школа, зал горить вогнем »- в школі пожежа, чи що?» Або були у Ошанина такі рядки: «А я бачу: з-за тину косить оком він на мене»; батько обурювався: «Лева, це траву косять, а очі косять ...». Ошанін кричав: «Ні, ти не розумієш ...». Після якоїсь чергової сварки батько сказав: «Мені взагалі не потрібні слова в пісні, я напишу пісню без слів». І на суперечку, в піку Льву Ошанін, написав вокаліз. Спочатку він хотів покликати заспівати цей твір Йосипа Кобзона, але того на рік відлучили від радіо і телебачення. Тоді батько подзвонив Едуарду Хілю, який жив в Ленінграді. Він приїхав, жив кілька днів у нас, записав пісню, яка стала тоді досить популярною.

Друге дихання вокаліз «Я дуже радий, адже я нарешті повертаюся додому» знайшов завдяки Інтернету через 34 роки після першого виконання.

- Едуард Хіль був в Швеції, записав кліп на цю пісню. Ролик придбав «вірусну» популярність на YouTube, його переглянули понад три мільйони осіб. Нові шанувальники охрестили пісню «Трололо», а самого Хіля - «містером Трололо».

- Були випадки, коли Аркадій Островський писав музику на вже готові вірші?

- Дуже рідко. Якось поет Костянтин Ваншенкин, з яким батько товаришував, подарував йому збірку своїх віршів. Гортаючи його, батько знайшов вірш, який починався зі рядків: «Як проводжають пароплави, зовсім не так, як поїзди ...» Батько написав музику до віршів, потрібен був приспів, а Ваншенкин кудись поїхав, а пісню треба було здавати, і тоді батько придумав ці слова: «вода, вода, кругом вода». Потім в Центральному будинку літераторів на творчому вечорі Ваншенкін хтось із колег сказав: «Ви такий хороший поет, але що це за рядки« Вода, вода, кругом вода »? Костянтин Ваншенкин встав і сказав: «Вірші мої, а« вода, вода »- Островського».

- Пісня «Сплять втомлені іграшки» ось уже півстоліття щодня звучить з екрану телевізора. Слова до колискової для «Останкіно» написала непрофесійна поетеса?

- Ми познайомилися з Зоєю Петрової та її чоловіком Дімою Бомас відпочинку в Криму. Зоя закінчила Саратовське театральне училище. У роки війни в евакуації працювала в Челябінському театрі драми, виступала в концертних програмах в госпіталях. Зоя була ніякої поетесою. Не знаю, чи була вона кравчинею, але добре вміла шити. А вірші почала писати під впливом батька. У 1965 році з'явилася передача «На добраніч, малюки!», І вони стали туди з батьком писати різні дитячі пісні, такі, як «Купила мама Льоші відмінні калоші». Музику до колискової, якої закінчується передача, батько написав, можна сказати, за п'ять хвилин. А Зоя Петрова прекрасно підтекстовану мелодію. Вона виявилася шалено талановитої дитячої поетесою.

- Аркадій Островський знав толк в автомобілях?

- Батько любив водити! Як тільки пішли авторські відрахування, він купив блакитного кольору «Москвич», ще з перемиканням швидкостей на кермі. Коли я був в 7-му класі, він посадив мене за кермо. Я їздив по бруковим переліком навколо Чистих ставків. За цим же маршрутом батько катав дворових дітлахів. Потім у нього була двоколірна «Волга» - темно-зелений низ і салатовий верх, на капоті - блискучий олень. Всі знали, що це машина Островського. Він ніколи її не замикав.

фото: З особистого архіву

...на фронті.

«Не було інстинкту самозбереження»

- З піснями Аркадія Островського в 60-і роки на естраді спалахнули нові зірки.

- З співачок батько особливо любив Майю Кристалинская, яка чудово заспівала «Я тебе почекаю ...» і багато інших його пісні. Муслім Магомаєв виконав його пісню «Голос землі», яку батько, до речі, називав «Молитва землі». Батько співпрацював з Георгієм Отсом, Юрієм Гуляєвим, Ганною Герман, Едітою П'єхою ... З ним легко було спілкуватися. Він ніколи не надував щоки, не говорив з інтонацією начальника, був легкий, азартний, дотепний. Міг, наприклад, на концерті відкрити пудреницю, і коробочка починала грати мелодію «Пусть всегда будет солнце ...» Батько був у чомусь і наївний. І ображався, бувало, як дитина.

Якось з мамою вони відпочивали в санаторії «Росія» під Ялтою. В Ялту прилетів Марк Фрадкін з дружиною Раюшей, які зупинилися в розкішній на ті часи ялтинському готелі «Ореанда». Марк Григорович зателефонував батькові і сказав: «Аркаша, кидай свої котлети, приїжджай, повечеряємо в ресторані, я замовив столик». На катері в Ялту було йти хвилин 20. Пізніше Марк Фрадкін згадував: «Приїжджає Аркадій похмуріше хмари, каже:« Ти розумієш, Марк, всю дорогу, поки ми йшли по морю, звучала твоя «морзянка», і жодної моєї пісні ... » .

Батькові потрібні були успіх і визнання публіки. При цьому він був весь час в роботі. Він не любив безцільного проведення часу. Бувало, говорив нам: «Що ви дивитеся телевізор, вам що - робити нічого?»

- Як вийшло, що ви стали біологом-фізіологом, академіком, а не музикантом?

- Батьки намагалися вчити мене музиці, але незабаром зрозуміли, що у мене немає до цього таланту. Батько хотів, щоб я став професором. Прокидаючись вранці, замість «доброго ранку» я чув: «Мишко, ти ще не професор?» Коли я закінчував школу, він просив мене: «Отримай золоту медаль, ми її покажемо Серафиму Тупикова». З родиною Тупикова ми дружили з післявоєнних років.

- За рік до смерті Аркадій Островський написав імпресіоністський цикл пісень, який назвав «Півтони». Це був якийсь перелом?

- Батько почав хворіти, у нього був дивертикулез. Він уже давно перестав бути лабухом за своєю психологією, став мудрішим. У нього з'явилася потреба написати щось глибоке, абстрактне, він хотів піти від сиюминутности. І на цьому шляху йому зустрілася 20-річна поетеса Інна Кашежева. Вона була схожа на хіпі, як то кажуть, без царя в голові, худа, весь час курила. Її абсолютно не цікавили ні успіх, ні кар'єра. Але батько відчув в ній якийсь космічний, неземної талант. Це те, що йому було потрібно в той період. Вони, так би мовити, збіглися. Батько з мамою опікали Інну, тримали її в Будинку творчості композиторів у Рузі, не відпускали. Батько написав музику, вона писала до неї тексти.

Так народилися три пісні-пейзажу в півтонах: «Дощі, йдуть дощі», «Подаруй мені місячне камінь», «Кола на воді». Абсолютно абстрактні пісні, здавалося б, ні про що, насправді - з глибоким філософським змістом. Їх потім прекрасно співали Майя Кристалинская і Едуард Хіль.

- Активної творчого життя Аркадію Островському було відпущено лише 20 років. Що сприяло його раптового відходу?

- У батька була хвороба шлунка. Знаменитий хірург Борис Васильович Петровський говорив: «Треба терміново оперувати». А батькові все було колись. Перед від'їздом в Сочі на перший в СРСР Міжнародний фестиваль естрадної пісні він говорив диригенту Юрію Силантьєву, з яким дружив: «Проведу« Червону гвоздику »і ляжу на операцію». Вже була призначена дата ... У вересні 1967 року його полетів в Сочі і більше не повернувся. Він потрапив до районної лікарні. Міністр культури Катерина Фурцева, яка в той час виявилася в Сочі, домоглася, щоб до батька вилетіла бригада кращих хірургів, вони оперували батька, але врятувати його вже було неможливо. Композитор Серафим Туликов потім сказав: «У Аркашки не було інстинкту самозбереження». Батькові було тільки 53 роки.

Будинки, на пюпітрі рояля, залишився лежати олівцем клавір пісні, яку батько писав до 50-річчя революції. Подивившись ноти, композитор Оскар Фельцман, який жив над нами, сказав: «Так це ж реквієм!» Лев Ошанін потім підтекстовану до музики вірші: «Двадцять років пройде, сорок років пройде. Час все швидше рухається вперед ... ». Олександра Пахмутова зробила чудову аранжування для оркестру. Пісня «Час» зазвучала. Лев Іванович Ошанін потім року три не міг писати віршів до пісень, просто не міг ні з ким іншим працювати ...

Аркадія Островського поховали на Новодівичому кладовищі. На гранітному пам'ятнику, автором якого став його друг, скульптор Лев Кербель, вибита нотна рядок зі словами: «Пусть всегда будет солнце!»