Цього літа після довгої перерви з часів легендарної Асамблеї неукрощённой моди в Ригу повернувся російський художник Андрій Бартенєв. У місцевому концепт-сторі BOLD у нього відбулася перформанс в дусі явища інопланетян на Землю, пройшла виставка кераміки, хулигански і весело інтерпретує котячу тему, і кулястих костюмів.

Андрій Бартенєв - людина-явище, художник, чия творча манера завжди пізнавана і вражаюча. У 2015 році в Московському музеї сучасного мистецтва проходила його масштабна ретроспектива, і тоді ми опублікували оглядовий текст працювала над виставкою в команді Андрія Надії Ляліна, в якому вона писала: «Костюмований перформанс невипадково стає найважливішим виразним засобом Бартенєва. За освітою Андрій - театральний режисер, і, звичайно, він знає історію театру, історію театрального костюма, може сам створювати костюми, продумувати сценографічне рішення, здійснювати постановки. Все це допомагає вибудовувати експериментальні перформанси, що вражають буйством обсягів і фарб, але при цьому глибоко продумані і організовані за внутрішньою структурою ».

У розмові Андрій спокійний і поетичний, часом відповідає питанням на питання, і ми розмовляємо з ним в BOLD на тому ж дивані, де пару місяців тому розмовляли з Ендрю Логаном.

Перформанс під час відкриття виставки Андрія Бартенєва в Ризі. Фото: Андрій Строкін

В кінці серпня ви будете брати участь у відомому фестивалі Burning Man, вражаючому щорічному видовище посеред пустелі в Неваді ...

Так, костюми, показані на перформансі в Ризі, поїдуть з нами туди, ми з ними будемо брати участь в тамтешньому ході. Наша станція буде називатися «Aliens? Yes! »Справа в тому, що вся програма цього сезону Burning Man присвячена різних релігій і ритуалам. І ми звернемо увагу навколишнього світу на те, що нескінченні розмови про те, що контакт з інопланетянами вже відбувся, перетворюються в свого роду міф, який обслуговується чималою кількістю церемоній, - по суті, це нова сучасна релігія.

Для вас, як мені здається, різного роду міфи і міфологія - взагалі благодатна тема.

Я люблю міфи, це правда. Нікуди від цього не дінешся. Взагалі для того, щоб зображально виражатися, потрібно ... потрібно багато складати віршів. Або душа повинна бути перевантажена якимись філософського осмислення, або - поетичними римами. Інакше не виходить.

Тобто ви щось пишете самі?

Так, звичайно ж, пишу. І багато моїх віршовані рядки стають темами для моїх візуальних композицій. Або навпаки. Мої об'ємні форми стають приводом для якогось тексту.

А ви десь публікуєте ці тексти?

Я? У мене часу на це немає. Можу викладати в Instagram ... Як картинки.

Відеоекскурсії по ретроспективі Андрія Бартенєва в Московському музеї сучасного мистецтва в 2015 році

Останнім часом, крім інопланетян, з'являлися якісь нові міфології, які вам цікаві і можуть перерости в якісь ваші об'єкти?

Запропонуйте мені що-небудь.

Може бути, нова міфологія художника-відлюдника, який повністю відключений від інформаційних потоків і намагається абсолютно самостійно вибудувати свій світ.

Скажіть, будь ласка, а у вашій практиці це можливо?

Ні.

Точно так само і в моїй образотворчої практиці це неможливо. Я, можливо, і мрію про те, про що ви мене питаєте. Але реальність зовсім інша. І якщо вона така, значить, мене чекають інші одкровення, ніж ті, які я отримаю в якомусь аскетичному самоті.

Ви багато подорожуєте?

Так.

Є якісь місця, які вас особливо надихають, підтримують?

Так, мене підтримує море, океан, безлюдне простір.

Андрій Бартенєв. Фото: Павло Антонов

Пам'ятається, зйомки ваших колекцій, які ви привозили на що проходили в Латвії Асамблеї неукрощённой моди, теж проходили на березі моря.

Так, в Юрмалі. У 1992 році це був «Ботанічний балет», а в 1994-му - «Снігова королева».

Ви пам'ятаєте ваші перші враження від тодішніх приїздів - від Асамблеї, від Риги?

Від Асамблеї - так, пам'ятаю дуже добре. Від Риги - мало що залишилося в пам'яті, тому що ми всі тоді поїхали в Юрмалу і там «тусувалися». А сама Асамблея ... Це коли ви молодий художник і робите свої перші нерішучі кроки, і раптом знаходяться такі сили, обставини і люди, які вам кажуть: «Так, це правильно! Це те, чого нам не вистачало. Це те, що ми чекали. Це те, чого ти повинен присвятити своє життя, свого часу, свою енергію ». Така підтримка дуже багато значить. Вона створює ту емоційну переконливість і внутрішню правоту, якої ти потім дотримуєшся все своє життя.

Вам не здається, що Асамблея неукрощённой моди була квінтесенцією 1990-х з їх відкритістю різним формам, змішанням всього з усім?

Звичайно ж, зараз таке неможливо здійснити.

А чому?

З нашої європейської культури пішло таке поняття, як ентузіазм. На початку 1990-х в пострадянському просторі він був ще й залишковим ознакою радянського виховання, коли нам за допомогою комуністичної пропаганди віщали про молодіжний ентузіазмі, який повинен привести нас до світлого майбутнього. В останні років 20 нічого подібного не виникає - все одно, на якій платформі - національної, партійної, бойскаутський. Термін «ентузіазм» просто забутий.

Може бути, в наш час ентузіазм набагато швидше капіталізується. У 1990-і це, звичайно, теж відбувалося ...

Але ми застали той час, коли це не було головним приводом для здійснення того чи іншого проекту.

Показ Андрія Бартенєва на Berlin Alternative Fashion Week в 2016 році

А хто з покоління, який заявив про себе в останнє десятиліття, здається вам цікавим і багатообіцяючим?

Гоша Рубчинський ...

У нас була про нього велика стаття Олександри Артамонової.

Це мій студент. Мені подобається, що робить Саша Фролова, теж моя студентка.

Я не знав, що Гоша Рубчинський був вашим студентом. Але, безумовно, в тому, як він вибудовує свої покази, є дуже глибоке розуміння перформансу, володіння цим жанром. А як ви самі вибудовували свої перші перформативні моделі? Ви відштовхувалися від спадщини 1920-1930-х і тієї енергетики?

Дивіться. Мозок - це дуже непередбачуваний інструмент. Він все вбирає. І ми абсолютно не розуміємо, які нейронні зв'язки шикуються між різними фрагментами наших знань, нашої пам'яті. Коли ти починаєш творити, ти видаёшь результат, який є клубком, сплетінням ось цих непояснених нейронних взаємодій. І ти не можеш розібрати - що це, якась репліка на культуру початку ХХ століття, або Bauhaus, або вичавки конструктивізму, або твоє власне прояв. Це неможливо сказати точно. Тому що особливість нашого мозку - все вбирати, а потім все пересопоставлять і перепроеціровать.

Наприклад, «Ботанічний балет» я робив про свої дитячі ігри в Норильську. Ми були норильські діти - напівголодні, ніяких фруктів, нічого такого не було. І ми ліпили зі снігу груші, яких ми майже ніколи не бачили, - їх тоді неможливо було довезти до Норильська. Ми ліпили виноград зі снігу. Розумієте, ви ліпіть те, про що мрієте цукерку, або танк, або палац, печеру, автомат. І ось цей принцип гри був втілений в «Ботанічному балеті».

«Ботанічний балет» в Москві. 1992. Фото: Ханс-Юрген Буркарт

Я народився в Норильську, там дев'ять місяців зима. Це сніг. Тому я люблю білий колір. І в моїй кераміці основний колір - білий. Тому що це так лягло. Цей білий колір в моєму серці і моєї душі. І все, що я малюю, у мене йде з обов'язковим порівнянням з білим. Навіть якщо у мене там немає ні точки білого, і все кольорове. Але все одно механізм сприйняття так був сформований природою Крайньої Півночі, що білий є визначальним реагентом на все. Навіть коли я дуже багато і активно почав працювати з кольором, то це були дуже відкриті, флуоресцентні та дикі в своєму поєднанні кольору. Тому що знову-таки мені треба було передати силу контрасту між білим снігом і чорним зимовим небом Норильська.

Я, звичайно, можу вам сказати, що, безумовно, я знав, хто такий Пауль Клее, що означає російський авангард, Мондріан, Малевич і Кандинський. Але я не знав, хто такий Дюбюффе, і коли я зробив «Ботанічний балет» в 1992-му, а в 1994-му про мене пішли великі репортажі в європейській пресі, то там стали писати, що це копія Дюбюффе. А я питав: «Хто це такий?» Я був щирий, тому що не знав цього. Я не міг у Норильську познайомитись з історією французького мистецтва. Щось до нас доходило, але це не був весь обсяг. Якби доходило все, я б, може, зовсім по-іншому висловився, зробив би це все тонше і розумніше. Але я зробив так, як мені на той момент хотілося зробити.

І якщо ми подивимося на головного персонажа «Ботанічного балету» - Дядьку Чорносливу, в чиєму костюмі я танцював сам, то його головний убір - це храм Василя Блаженного, який стоїть на Красній площі. Тому що мене це захоплювало, це був саме той поплавок, та наживка, яка мене, Андрія Бартенєва, змусила приїхати в Москву і залишитися. І якщо за ці роки - а живу я там з 1989-го року - щось святе незмінно для мене в Москві, щось тримає мене там, то це тільки ось цей храм - своєю красою і своєю щирістю. І зовні, і всередині.

Насправді вся історія мистецтва - один великий арсенал художника ...

Звичайно. Навіщо винаходити велосипед, коли люди вже показали дорогу. Давайте подивимося, куди вона може нас привести.

Перша сніжинка, що впала на землю. Об'єкт з перформансу «Снігова Королева». Фото: Hans-Jurgen Burkard

У вас у вашому перформансі-колекції «Снігова королева» був, скажімо, образ, складений з безлічі листівок Гілберта і Джорджа.

Це була «Перша сніжинка, що впала на землю». Йшов якийсь 1990-й рік, відкрилася їх велика виставка в Центральному Будинку художника, і вони приїжджали самі, я з ними зустрічався. А так як моя подруга працювала доглядачкою в ЦДХ, мені дісталася ціла коробка їх листівок.

Найдивовижніше, що вже в 2000-і роки Гілберт і Джордж самі зробили серію робіт з листівок. Я був на виставці в White Cube Gallery, де вони виставили величезні колажі з них, різні прапори і т.п.

Зрозумійте ... Художник - це така велика медуза. Якщо ти з боку спостерігаєш за цією медузою, то за рахунок динаміки зміни своїх оболонок вона рухається в просторі. Якщо ти торкаєшся до неї, вона може обпалити. Але ось ці її плавники, ці слизу, ці прозорості - вони і є такими відповідями на будь-які питання - на питання форми, на питання композиції, кольору, пріоритету, значення. Ця розпливчастість і при цьому пружність желеобразного тіла є відповіддю на що змінюється навколишній світ. І, може бути, навколишнього світу треба навчитися правильно поводитися з таким істотою. І тоді продуктивність і кількість несподіваних рішень-відповідей будуть вражати це суспільство. А якщо суспільство буде продовжувати забруднювати воду, в якій пливе це істота, то для медузи залишається тільки одна фаза - самозбереження.

Коли ми починаємо міркувати, в якому стані знаходиться сучасне мистецтво, в якому стані перебуваєте ви, художник Андрій Бартенєв, то мені самому здається, що я перебуваю в такій жахливо агресивному середовищі, що у мене немає ніяких сил взагалі думати про своє потенціал. Взагалі не хочеться нічого робити. А іноді навпаки - якийсь промінчик уваги, участі раптом починає тебе розкручувати як вертикально злітає в стратосферу карусель. І ти всіх починаєш обсипати знаннями, про які ти навіть і припустити не міг, що здатний їх сформулювати. Одним словом, як суперчутливим натури, все художники - вони, звичайно ж, діти неба. До них треба ставитися як до хмар, які пливуть над нами, - пливуть, і нехай пливуть. Тому що іноді вони можуть доплисти в район пустелі і пролитися дощем, і ви побачите, які в абсолютній пустелі можуть рости красиві квіти.

Іван Онопрієнко. Бартенєв. 2013. Фотодрук

Прекрасно ... Для вас одна з дуже важливих форм вираження - це перформанс, дія. Дуже цікаво, з чого ви починали в цій області - ще до «Ботанічного балету» і «Снігової королеви».

В основі моєї освіти - знання театральної режисури. Я закінчив Інститут культури за цією спеціальністю. Це дало мені базову методологію - як мені ставитися до матеріалу, до будь-якого матеріалу. Я себе самого можу розбирати як якусь сценарну основу - де головна подія, де вихідної події, де фінальне подія, які прибудови можна зробити від однієї сцени до іншої і як сформувати композицію, щоб вона виглядала вигідніше. Після чотирьох років навчання, звичайно, вся ця методика вже викликала деяке відторгнення. Я пропрацював вісім місяців в Театрі юного глядача і зрозумів, що не хочу витрачати свій час на боротьбу з класичними канонами режисури. І повернувся в образотворче мистецтво. Але ці знання нікуди не поділися. Я став з'єднувати театральне мистецтво з образотворчим. В кінці 1980-х в журналі «Театральне життя» вийшла стаття Борі Юхананова, в якій він розповідав про перформансі в дуже доступній і популярній формі. І вона теж дала мені зрозуміти, куди я рухаюся. На обкладинці цього журналу, який я зберігав дуже довго, була фотографія якогось хлопця з Лабораторії Борі Юхананова, і буквально тільки три роки тому я дізнався, хто він. Виявляється, я з цією людиною дружу вже 20 років. Це фотограф, який зараз живе в Нью-Йорку, Паша Антонов. Як можуть бути такі доленосні перехрестя? У мене в кінці 1980-х з'являється номер журналу, який стає справжньою віддушиною для мого допитливого розуму. Його обкладинка закарбовується в моїй пам'яті. І через кілька років я зустрічаю людину з цієї обкладинки, і ми стаємо друзями. Як мозок раптом без усякого нашого усвідомлення бере нас і скріплює? Я цього взагалі не розумію, в жодній цієї магії я не розбираюся. Я тільки фіксую, що так відбувається.

І я вдячний своїй долі, що через Пашу Антонова я познайомився з Робертом Вілсоном і шість років своєї практики провів біля цього генія. І вже через нього я познайомився з такою чудовою людиною, як Ліза де Кунінг (донькою Віллема де Кунінга), яка мене познайомила з важливістю і силою абстрактного мислення. Тому що Боб Уїлсон - це, звичайно, не про абстрактне мислення. Це неймовірно прагматичне і логічне простір. Навіть якщо в ньому повно гумору і сарказму, це все одно результат дуже потужного інтелектуального напруження і інтелектуальної роботи величезної команди людей. Але через Лізу я дізнався про ті методи, які використовував її батько, і вони мене вразили. І я зрозумів, що світ - це така прозора невидима інформаційна матриця. Просто треба запустити руку в цю прозору матрицю і вийняти те, про що ти навіть не припускаєш, що воно може вийматися. І тобі ще треба розглянути, побачити, що ти вийняв, і тобі треба виховувати для цього особливе зір.

Є геніальна пісенька «З чого ж, з чого ж зроблені наші хлопчики». Це абсолютно про мистецтво - про його всепронікновеніе і вседозволеність цієї форми. І коли ось вчора були кілька журналістів, які почали говорити про Павленський, я сказав: так, я обожнюю ту працю і героїзм, ту практику, яку веде цей художник. А вони питають: «А чому ви не займаєтеся?» Це не моя енергетична карма. Я хороший в своєму. Навіщо, якщо я прекрасний плавець, мені займатися лижами?

Андрій Бартенєв та організатор його ризької виставки Бруно Бірманіс (праворуч) біля входу в BOLD. Зліва - фотограф Єгор Зайка

Звичайно. Але ви якось знаходите своє місце в сучасній російській ситуації і в Москві, де ви живете?

Після всього, що зі мною відбувалося, я зрозумів, що моя психосоматика не сприймає (в силу якихось космічних причин), щоб я витрачав своє життя на кар'єру, на спілкування з людьми, які мені «потрібні». Абсолютно мені це нецікаво. Я буду спілкуватися тільки з людьми, в яких я бачу сяйво щирості і цікавість до життя і до зміни. Ось з цими людьми я буду спілкуватися.

На жаль, мистецтво дуже швидко стало арт-бізнесом. Це почало відбуватися приблизно з 1993 року. Це дуже хороший бізнес, такий же, як, скажімо, хірургія на людському серці. Або як трансплантація голови. Знаєте, зараз італійський хірург готується до першої такої операції в історії нашої цивілізації - пересадці голови російського інваліда до іншого тіла. І сучасне мистецтво - це теж ось такий бізнес з такими результатами - трансплантація голови до нового тіла.

У Москві в цій сфері теж працюють прекрасні чудові люди. Але мені нудно з ними. Нічого не можу з собою зробити.

Кераміка за малюнками Андрія Бартенєва в ризькому концепт-сторі BOLD. Фото: Андрій Строкін

Але ви як художник зовсім сумуєте, освоюєте нові форми - в Ригу ви привезли кераміку. Здається, раніше ви їй не займалися ...

Я займаюся керамікою десь останні чотири роки. Так трапилось. Різні люди підштовхували до цього. Мій директор з одного боку пиляв, з іншого боку, ще в 1990-і мені Тимур Новіков говорив, що «перформанс-артом на хліб не заробиш». В кінці 1990-х він зробив мою персональну виставку на фестивалі, який він курирував, - «Петербурзькому декадансі». Ця виставка мала назву «Танцюючий очкарик».

А з керамікою це все - дружні жерсті, Це не самоціль. Але і через цю домашню гру з нею я прийшов до моєї найулюбленішої керамічної скульптури - «обліпихи». Вона стоїть в одній з веж Moscow-city і є частиною корпоративної колекції Capital Group. Я зробив її з кераміки і металу в 2015 році. А анімаційну 3D-модель - в 2006-му.

«Обліпиха» в експозиції виставки в Московському музеї сучасного мистецтва в 2015 році

До того я зробив скульптуру «Поле самотніх сердець. Контакт втрачений »для російського павільйону на Венеціанській бієнале. І вона отримала фантастичний успіх у французькій і американській пресі і була жахливо обсвистана усіма російськими мистецтвознавцями та журналістами. Ті сказали «Бартенєв зробив магазинну вітрину» і тим самим убили всяку кар'єру, яку можна було зробити на базі наукоподібного об'ємного мистецтва, тому що мені просто вже ніхто не давав грошей на це, і я подумав: «Ну які ж ідіоти, які ж мудаки ! »Вони живуть в якомусь цьому своєму контексті, який мені взагалі незрозумілий. І я перестав займатися наукоподібним мистецтвом і став робити 3D-анімації, тобто те, де не треба було багато грошей. Щось на кшталт «паперової архітектури». І ось в 2015 році саме такого роду проект з 3D втілився в кераміку і метал. І я відчув тоді цей матеріал, його теплоту.

Це відбилося в речах, які виставлялися в Ризі?

Тут вже інша історія. Тому що я сів за стіл і подумав: «Що привезти до Риги? Що у тебе, Бартенєв, в душі копошиться? »І це були коти. А потім ми тут вже виходимо з готелю, і я бачу будинок з вежею, над якою - чорний металевий кіт з піднятим хвостом. Начебто він зібрався робити свої справи прямо тут, на перехожих. І я тоді подумав: «Ну, ось це він, значить, своїм хвостом вибивав той самий невидимий SOS: підтримай мене, підтримай мене, я тут! Мене теж всі люблять! »(Сміється.)