Голоси Алли Йошпе і Стахан Рахімова звучали по радіо і телебаченню, на їхні концерти неможливо було дістати квитки, вони були своєрідною «візитною карткою» радянських артистичних делегацій за кордоном. А як же - живий приклад дружби народів, він - узбек, вона - єврейка, унікальний дует солістів ... Їхні пісні знали всі - і старий, і малий ... Про нелегку долю, про творчість, про любов, пронесена через всі випробування, розповідає Алла Йошпе .

За Божим законом

Ми зі Стаханов - діти протиріччя. Ми народилися виключно завдяки товаришу Сталіну. У 37-му, в рік страшних репресій, вийшов указ, що забороняє аборти. Воістину, одна рука вбивала, інша - дарувала життя. Треба було поповнити поріділі ряди!

Мій тато, Яків Олександрович Іошпа, або Янкель, як його звали в родині, народився на Україні, в маленькому містечку Сатанів. Був він веселий, товариський, закоханий в життя і в людей, особливо в жінок. Бабуся його називала «артистом». Все це у мене від нього, крім закоханості в жінок, звичайно. Від нього і любов до музики, до сцени. Ще хлопчиком він співав у хорі при синагозі і в хедері, а пізніше в самодіяльності грав короля Ліра ...

Моя мама, Марія Григорівна, красуня Марія, народилася теж на Україні, на 4 роки пізніше, в містечку Проскурові. Їй було сімнадцять, коли вона зустріла Павлика, начальника місцевого ГПУ. Бабуся була проти цього шлюбу, але Манечка вискочила у вікно і ... заміж. Однак незабаром в містечку з'явився мій майбутній тато. Він був «великим людиною»: не просто прибув на паровозі - водив його! Авторитет його був величезний. Але як же мама реготала над його прізвищем - Іошпа! Нагородив же Господь!

Вона сміялася і тоді, коли Янкель взяв її на руки і галантно поніс через калюжу. Але ... на жаль, послизнувся і впав. Разом з Манечки. Питання було остаточно і безповоротно закритий! З цією людиною, та ще й носять таке прізвище, вона ніколи більше спілкуватися не буде ...

Через кілька днів Янкель відвів Манечки в синагогу. Шлюб був здійснений за Божим Законом. Надовго. Назавжди.

Правда, під час війни, коли тато приїхав в Бузулук, куди ми з мамою були евакуйовані, йому донесли, що в маму закохався командувач стояв там корпусу. Папа сильно образився, забрав маму в Москву і ... розлучився з нею. Всю зворотну дорогу з РАГСу Манечка сміялася, вони помирилися. І прожили разом 57 років. Знову вони розписалися на сорокаріччя спільного життя: «... Перед онуками вже незручно,» - говорив тато.

Дитина з-за лаштунків

Стахан народився в місті Андижані Узбецької РСР, в тому ж році, що і я. Його мама, в майбутньому відома співачка, народна артистка Узбекистану, походила з багатої сім'ї. У її батька було кілька дружин. Гарну дівчинку Шаходат в 11 років «змовилися» в дружини одного багатого чоловіка. Фактично продали, так як майбутній чоловік вже почав виплачувати її батькам калим. Але в 14 років, коли прийшов час переходити жити в будинок чоловіка, вона втекла в театр, про який марила все життя. Ніхто не пам'ятає, що сталося з майже виплачених калимом, але вибухнула тоді скандал, здається, навіки зберігся в місцевих епічних переказах. Через деякий час Шаходат вийшла заміж за артиста, тенора Кулдашева.

В цей час уряд молодий Узбецької республіки розпочало акцію з виявлення молодих національних талантів, і в Андижан вирушила поважна делегація на чолі з самим господарем республіки, Головою Ради Міністрів і секретарем ЦК Узбекистану Усманом Юсуповим. Юсупов звернув увагу на талановиту красуню-артистку. Подейкували навіть, що батько Стахан - Юсупов. Сама Шаходат, коли про це заходила мова, загадково мовчала ... Ім'я Стахан було дано дитині на честь героя того часу Стаханова. Втім, в узбецькій мові слово «устахон» означає «майстер майстрів».

Незабаром, після чергового скандалу з чоловіком-тенором, Шаходат втекла в Ташкент. І саме Усман Юсупов «вибив» для неї і сина окрему квартиру ... Та й потім допомагав їм.

Перші публічні виступи Стахан Рахімова почалися року в три. Няня помітила, що хлопчик весь час щось наспівує: то мамині узбецькі мелодії, то нянькіного російські, то якісь свої. І стала брати його з собою в магазини, на ринок, в перукарню. Дитина «виступав», отримував солодкі нагороди і перші заслужені оплески. А в п'ять років Стахан «вийшов» на справжню сцену. Його мама була тоді солісткою Ташкентського музичного театру драми, де грала усі великі ролі. Хлопчик в повному розумінні слова ріс за лаштунками, а коли в одній з вистав героїню «вбивали», він з криком «мама!» Кинувся на сцену. Успіх його в цей вечір був величезним.

Шаходат виходила заміж ще два рази, народилося троє дітей. Старший, Стахан, дуже любив і завжди віддано опікав своїх двох сестричок і брата. Коли Шаходат послали в Москву, в консерваторію, на підвищення кваліфікації, вона взяла Стахан з собою. Тут він закінчив школу і став студентом Московського енергетичного інституту.

МОЗ вічний

Коли мене принесли з пологового будинку, всі сказали: «красуня». Але на крихітній ніжці виразно проступали маленькі сині цятки - вінки. Якийсь час вони мене особливо не турбували - лише коли набігає, боліло і розпухало коліно. Справжнє лихо прийшло в 10 років. Бігала у бабусі, на Україні, з хлопцями по кукурудзяному полю, скалка ногу, потрапила інфекція. І - сепсис, загальне зараження крові.

Тоді тільки-тільки стали з'являтися наші, вітчизняні антибіотики. Але вони не допомагали. Був потрібен сильний, імпортний препарат. А його дістати навіть за великі гроші було неможливо. Продали і заклали в ломбард все, що можна, і мама, моя посивіла від горя в 37 років мама, благала МОЗ: «Виділіть хоч одну ампулу! Помирає дитина! ». Все марно. Відповідь одна: «Всі лікуються вітчизняним, всім допомагає, а вашої, бачте, немає. Дивно ». Все в країні змінюється, але дещо залишається, як видно, незмінним - це рідний МОЗ, як би він не називався, і його ставлення до людей! Тоді мені буквально дивом вдалося уникнути ампутації. Але проблеми з ногою залишилися на все життя ...

Наша квартира розташовувалася у дворі Єврейського театру Міхоелса. Я майже весь час хворіла, і, щоб скрасити моє існування, мама допомагала мені добиратися на всі їхні спектаклі - я була найпостійнішим і відданим глядачем цього театру. А пізніше сцена стала моєю мрією, і я навіть склала іспити в ГИТИС. Але маму викликали в ректорат і сказали: «Не мучте дівчинку! З такими фізичними проблемами на сцену вона все одно ніколи не вийде! ». І мама вмовила мене поступати в МДУ. Мій вибір припав на філософський факультет, кафедру психології. Там можна було займатися психологією творчості. Вже якщо не творити самій, то, по крайней мере, розібратися, як і чому творять інші!

«Ви не повинні виходити на сцену обмежених»
Студентське життя в МГУ била ключем - якщо ти не виступаєш в який-небудь самодіяльності або хоча б не їздиш з агітбригадою, який же ти студент? І ось я вже в аудиторії, відданої під репетиційний зал, акомпанує на старенькому піаніно якийсь «співачці». Співає мляво, слабо. «Ну ж не так треба!» - виривається у мене. І недовго думаючи починаю співати! Хлопці почули. І пішло: заспівай та заспівай! Спочатку, звичайно, відмовляюся. Але після першого ж концерту я стала факультетської «зіркою».
В МДУ тоді існував приголомшливий Оркестр легкої музики, майже професійний колектив. Страшно хотілося співати там ... Ну що ж, я вміла чекати. Але вже коли мене туди покликали, я стала найщасливішою на землі!

Мої перші пісні «Царівна-Несміяна» і «Купіть фіалки» чіпали всіх. Спочатку я соромилася виходити, накульгуючи, до мікрофона, але на першому ж концерті отримала записку, що запам'яталася мені на все життя: «Мила! Ви - талановитий, щаслива людина! Ви не повинні виходити на сцену обмежених. Не треба показувати, що ваш недуга вас обмежує. Адже ви стільки даруєте людям! Спасибі вам, і - сміливіше! Ви - справжня співачка! І будьте нею! ».

А паралельно з артистичною кар'єрою йшла кар'єра наукова - з першого курсу я була відмінницею, університет закінчила з червоним дипломом, і переді мною відчинила двері аспірантура МДУ. Робота над дисертацією була, звичайно, дуже потрібним і цікавим справою. Але ...

Я вже була заміжня, з'явилася маленька донька, а мене направили збирати матеріал для дисертації в дитяче відділення лікарні. Маленькі діти і такі дорослі страждання, біль, очі, повні сліз ... У кожному з них я бачила свою дитину! Почалися нервові зриви, істерики ...

Після захисту кандидатської дисертації (вона називалася «Швидкість довільних рухових реакцій в нормі і при лобових пухлинах мозку») відбувся банкет. Запросила всіх, з ким працювала в інституті Бурденко, опонентів, відомих вчених і професорів. А ще - дуже славну жінку, редактора Москонцерта, яка першою повірила в мене, вивела на велику, професійну сцену. І ось після першого ж офіційного тосту Лідія Яківна урочисто просить слова. І говорить буквально наступне: «Дорогі друзі! Я щаслива оголосити вам, що зараз настає важливий історичний момент. Вперше в історії всієї радянської естради на сцені співатиме кандидат наук! Ми всі так раді цьому моменту! Тепер, коли Алла Йошпе захистила дисертацію, вона нарешті може спокійно стати артисткою! ».

Довго ще чекало мене місце старшого наукового співробітника в Інституті психіатрії імені Ганнушкіна ... Не дочекався! Я ніколи не працювала нейропсихологом.

Одного разу і назавжди ...

З Стаханов ми познайомилися випадково. Одного разу в 1957 році я почула по телевізору дивну, незвичайну музику, дивовижний голос. Цього співака неможливо було ні з ким сплутати! Унікальна манера виконання, яскравий талант. Він виступав тоді як представник Узбекистану на Фестивалі молоді і студентів.

А через деякий час я повинна була співати на конкурсі художньої самодіяльності ВНЗ Москви. Заключний концерт проходив в Колонному залі Будинку Союзів. За лаштунками все шалено нервували. Чи не хвилювався тільки одна людина - симпатичний узбек. Він сидів у гримерці і спокійнісінько курив. Мене це дуже дратувало - подумати тільки, задимів все приміщення!

Я знала, що на перше місце в конкурсі було всього два претенденти - я і ще якийсь хлопець з МЕІ. У мене настрій був бойовий - націлилася на перемогу. А після на сцену піднявся він - цей узбек. Я стояла в кулісі, слухала, як заворожена. Просто фантастика якась! Та це ж той самий хлопець, якого я бачила по телевізору!

... Переможцями конкурсу стали ми обидва. Журі не змогло віддати кому-небудь з нас перевагу. Після його виступу я підскочила до Стаханов: «Як здорово ви співаєте! Який же ви молодець! Дивно, але я так само відчуваю музику, як ви, чесне слово! ».

... Додому ми пішли разом. Він розповів, що давно знав мене як співачку, стежив за мною і що у нього той же відчуття: я співала так само, як заспівав би він.

А незабаром було свято на честь ювілею нашого оркестру МГУ. І Кремер, наш диригент, попросив мене запросити «того співака з МЕІ». сказав:
- Ляж кістьми, але щоб він у нас співав.

Потім довго лихословили: «І лягла».

І ось ювілей. Я щось співаю, потім звучать вступні акорди «Пісні про Тбілісі» ... І раптом ... Не знаю, що штовхнуло Стахан, але він піднявся до мене на сцену, підхопив мелодію, повів другий голос ... Та так, ніби ми все життя тільки й робили, що разом співали!

Звичайно, він би зробив кар'єру і один. Як і я без нього. Але те, що ми створили удвох, було зовсім іншим, особливим. Це виявилося ніким ще не зайнятою нішею, абсолютно відмінною від усього, що існувало досі. Народився новий жанр, наш дует солістів. З тих пір ми разом.

Але наше початок далося нелегко. Він - одружений, я - заміжня. У кожного - дитина. Батьки - і його, і мої - категорично проти нашого союзу. Моя мама дуже боялася за мене. «Узбек все-таки, вони - багатоженця». - «Нічого, мама, я не боюся. Мені просто доведеться замінити йому гарем ». А мама Стахан і чути не хотіла про москвичка. «Якщо не хочеш жити з попередньою дружиною, то додому, в Ташкент! Там повно своїх наречених! ».

Але любов виявилася сильнішою батьківських заборон. Пропозиція одружитися Стахан зробив мимохідь. Він не освідчувався в коханні - ми забігли в їдальню, і між якимись вінегретами і щами він буденно повідомив: «Так, до речі, нам треба б одружитися!». І ми обидва розлучилися з колишнім подружжям і розписалися ... Друзі подарували нам крихітний самоварчик. І сказали: «Поділити, розрубати можна все, навіть подушку. А цей самоварчик при всьому бажанні розділити неможливо. Так будьте навіки разом! ».

Наші «народні» пісні

Ми зі Стаханов дуже різні, навіть за гороскопом. Він - Стрілець, грудневий, я - червнева, Близнюк. А за характером - взагалі небо і земля, вогонь і вода! Але хтось сказав про нас: «Коли вони співають, відчуття, що зал їм заважає». Ми знаємо одне: постав нас на різних краях землі і спиною один до одного, ми все одно разом візьмемо дихання. Ось що таке дует. Репертуар підбирався виключно «за велінням сердець» - нашою візитною карткою на довгі роки стала «Нічка лугова» композитора Дегтярова на вірші поета приходька. Вона так всім полюбилася, що її навіть вважали народною. Дуже цікавим було наше співробітництво з Едуардом Колмановського. Величезний успіх нам приніс його знаменитий «Альоша». До сих пір ця пісня неодмінно звучить 9 травня, на День Перемоги. Вона стала як би символом цього світлого свята.

Нам завжди пропонували багато, дуже багато пісень, але ми рідко що-небудь знаходили для себе. Тому що відбирали тільки ті пісні, в яких були абсолютно впевнені, що це - НАШЕ. І майже не помилялися. Нам потрібно було, щоб не слова, не текст, а ВІРШІ, і щоб не мотивчик, а МУЗИКА. Багато іменитих автори на нас навіть ображалися. Але ми ніколи не брали «кон'юнктурні» твори, такі, з якими можна було зайвий раз «засвітитися» на радіо або телебаченні. Починали з пісень самодіяльних авторів. Ген Шангін-Березовський, вчений-біолог, композитор і поет. Крім «Несміяни» він написав для мене «Не квап любов, потім наплачешся», а потім, вже для нас двох, «Якщо любити так» і «Листопад». Геолог Володя Борисов. Його приголомшлива «Каргополочка», «Слухайте, гори!», «Журавлина пісня» - все це було справжнім і НАШИМ. Ада Якушева. Людина дивовижного таланту. Автор величезної кількості пісень, їх співала вся студентська молодь. «Ти - моє дихання», «Мій друг малює гори», «Знову твоє нескінченне« чекай »,« Пісня про Братську »і багато, багато інших.

Ми співали пісні авторів, які були особистостями. Їм було чим поділитися, що розповісти. Одного разу один відомий поет попросив мене: «Ви дайте мені тему, про що б ви хотіли, щоб я написав». Автори-барди ніколи б до цього не додумалися. Вони просто не могли не писати про те, що їх хвилювало. Тому і пісні були такими! А співати пісні «непрофесіоналів» не заохочувалося. У нас навіть були неприємності через це. Звичайно, зараз важко в це повірити, але потрібно виконувати твори виключно членів Спілки композиторів. Інших на телебачення не пускали!

Рецепт справжнього плову

Традиції в сім'ї дуже важливі. Наприклад, все одно, хто зготувати обід, але подати його і сісти разом з чоловіком повинна дружина. У кожного має бути своє, і тільки своє, місце за столом. І частування повинно бути традиційним. Стахан взагалі добре, навіть дуже добре готує: і манти, і лагман, і маш (це таке блюдо з рисом, м'ясом і зеленим горохом, приголомшливо смачно!), Та й я іноді «виступаю» з якимись кулінарними шедеврами, але плов в нашому будинку - це щось виняткове.

Плов для нас - ціла подія. Його роблять для друзів. Неможливо, щоб плов їло мало людей. Це - задоволення для багатьох. Це - процес. Це - традиція нашого будинку. Завжди. І навіть якщо ми вирішуємо зробити «невеликий пловчік» для себе, обов'язково хто-небудь подзвонить в двері.

Мене подруги запитують: «Скажи чесно, чому у вас завжди такий незвичайний, такий смачний плов? Адже ти, напевно, знаєш його секрет? Ну розкажи!".

«Ну ладно, - кажу, - пишіть рецепт. Для справжнього узбецького плову береться ... один справжній узбек ... ».

«Зрадники Батьківщини»

Ми співали разом, популярність наша росла, почалися концерти, гастролі, в тому числі і за кордоном. Але якщо «закордон» для радянської людини - це ціла подія і в той час подарунок, то гастролі по країні ... Скажімо так: це хліб не з легких. Холодні готелі, погані ресторани, жахливі дороги. І головна біда - обкомівські конференції. Приїжджаєш в будь-яке місто - місць в готелі немає. Уже не питаєш, чому, знаєш: «Конференція!». Коли ж ці обкомівці справами займалися? Загадка! Так само і в ресторані - пообідати можна! Йде збори: обговорюють, як краще обслужити відвідувача ... Театр абсурду!

А ще гастролі - це багато, багато роботи. Ми подобалися публіці, на нас йшли, і незважаючи на всі обмеження, які держава залізною рукою накладало на наші заробітки, нам вдавалося отримувати пристойні гроші. Обставили квартиру, купили машину, ростили доньку Танечку, допомагали батькам ...

Але, на жаль, не всі проблеми можна вирішити за допомогою грошей. Моє здоров'я ставало гірше, операції, проведені в Радянському Союзі, не принесли бажаного ефекту. Ми знайшли закордонну клініку, де мені бралися допомогти. Пішли, як водиться, в Міністерство охорони здоров'я. І отримали стандартно-байдужий відмову. Ми готові були заплатити самі - відпрацювати, віддати все, що є ... На жаль.

Що робити? Стахан сказав: «Їхати!».

1979 рік. Тоді все навколо їхали - знайомі, друзі, артисти ... І ми подали документи.

Що тут Почалося! Нас оголосили зрадниками Батьківщини, нас таврували на партзборах, нашу дочку, відмінницю-студентку МДУ, з ганьбою вигнали з університету. Але найстрашніше - нам заборонили виступати. Скасували всі гастролі, вигнали зі всіх сценічних майданчиків, пустили під ніж пластинки з нашими піснями, заборонили будь-яку згадку про наше дуеті в пресі. Але при цьому не випустили з країни! Ми ходили в ОВІР як на роботу - подавати документи на виїзд після чергової відмови можна було через півроку. А в проміжку треба якось жити ... Так з'явився наш домашній театр «Музика у відмові». Глядачів було багато - сідали на підлозі, на килимі, на подушках. Про концертах передавали один одному усно. А будинок-то наш розташовувався прямо поруч з американським посольством. Під вікнами міліція, «топтуни» з органів ... Але люди йдуть! Їм потрібна наша музика, наші пісні!

Ми не були ворогами своєї країни. Ми любили її і ні за що не зважилися б на від'їзд, якби у нас був вибір. Адже ми стільки раз бували за кордоном, нам пропонували там постійну роботу, але просити політичного притулку - навіть помислити про це було страшно!

Головне - залишатися людьми

Десять років мовчання для артистів - довгий термін. Але часи за вікном змінювалися, прийшов час Андропова. Завіса мовчання став відкриватися. Нам довелося починати з нуля. Це були важкі кроки, але ми повернули свого глядача ...

І тут все раптом полетіло шкереберть - нашій рідній державі стало не до нас. Як ми просили його раніше: «Держава, миле, забудь нас, відпусти!». А зараз воно саме, без прохань, відразу про всі своїх дітей забуло: у держави важка хвороба - ПЕРЕБУДОВА. Але нам, всупереч старому східному прокляття «Щоб вам жити в епоху змін!», Ці зміни припали до двору. Не в плані творчості - в плані можливості дихати вільно. Ми стрімголов кинулися в нову справу - бізнес. Організували фірму - бухгалтер, документи, все як у великих! Отримували колготки з Біробіджана, продавали, купували те, що було треба директору панчішні фабрики, переправляли в Біробіджан. А на «навар» зуміли не тільки перечекати весь перебудовний «дев'ятий вал» з його піною і сміттям, але і «не здати» своїх - музикантів, звукорежисерів ... Всі вони теж були з нами, вибиралися і дерлися, займалися не своєю справою, зустрічали і відправляли контейнери з товаром ...

Навколо нас завжди було багато прекрасних людей - друзів, наших відданих глядачів і слухачів, і ми їм дуже вдячні. Завдяки їм, для них ми знову співаємо, їздимо з гастролями і концертами. У нас знову мало часу - виступи, записи, нові вірші та пісні, організація концертних програм ... Я пишу другу книгу і викладаю вокал, Стахан - директор і художній керівник Москонцерта.

І начебто все добре ... Але відновилися ми повністю? Не знаю. А ще - шкода втрачених для сцени років, ранніх розчарувань, молодості, витраченої на боротьбу з бюрократією. Але, з іншого боку, і зараз зал вибухає оплесками, коли ми разом виходимо на сцену, а я, як завжди, спираюся на надійну руку мого Узбека ... Для людей це щось значить. Ми співаємо, а значить - живі!

У дитинстві я майже не плакала. Це стало серйозно хвилювати маму, і вона показала мене Ларингологія, мовляв, не німий чи дитина. Доктор заспокоїв: «Не хвилюйтеся, вона всім вам ще напоёт!». Як у воду дивився.

Е. Сухова, ісп. фрагменти книги Алли Йошпе «Пісня довжиною в життя»