Виставку Юрія Лейдерман «Пісня Товариш» можна буде побачити до 20-го грудня в київській галереї «Vozdvizhenka Arts House»

Початок 70-х. Я йду вздовж нашої п'ятиповерхівки на одеських Черемушках. З сусідських вікон чую пісню «Товариш» і застигає в захваті. У ній ніби сфокусовано все найсвітліше, хоробре, великодушне, що відбивається у мене в серці. «... І північний вітер вдарив в прибій, в сухий подорожник, в траву звіробій ...». Навіть якщо збагнути, що трава звіробій не може рости там, де північний вітер б'є в прибій. Щось подібне, захоплення якоїсь людської загальністю укупі з дуже особистим, я зазнав багато років по тому, коли дізнався про існування сучасного мистецтва - Джексона Поллока, Марка Ротко, Марселя Дюшана.

Однак, що це означає, коли ми стверджуємо, що «все найкраще, найсвітліше» відбивається для нас там-то і там-то? Ось, скажімо, відомий російський письменник, націонал-більшовик Захар Прилепин каже, що Росія, Радянський Союз, соціалізм виявляються для нього у всьому самому світлому і піднесеному - в романах Стругацьких, посмішці Гагаріна, в чем-то там ще. Можливо, знову-таки в пісні «Товариш». Я теж захоплююся романами Стругацьких (скоріше, Жюля Верна) і підкоренням космосу. Однак зрозуміло, що моє «найсвітліше» радикально протистоїть прілепінскому. Просто людська, дуже людська здатність навішувати ярлики «найсвітлішого» і «справжнього» на все що завгодно.

І це схоже на живопису Джексона Поллока, дріппінг якого духовно з'єднує протилежні речі. Скажімо, «бунтівний американський порив» і «традиційну шаманську пластику». Або взагалі, всю вже написану і ще не написану живопис світу, все його - світу - танці, кораблі і далекі планети. З'єднуються вони однак лише в тому сенсі, що покривають одне одного взаємної корою, анігілюють в свавілля пристрасті самого Поллока. Подібно до того, як хтось сказав про Дженіс Джоплін - вона, мовляв, співає так пристрасно, що душить саму пісню. І, мабуть, нам потрібно прийняти як даність (і як щастя), що у нас, людей, немає і не може бути виходу з цього гарячкового, войовничого стану, в якому все вічно обмінюється на все, і на ніщо. Виходом може стати тільки зрада всього відразу.

Не зовсім зрозуміло що, власне, відбувається в пісні «Товариш». Там «стару дружбу ламають як хліб» або, навпаки, «несуть далі по хвилях»? А може, несуть і зберігають так сильно, так братськи, що це рівнозначно її розлому, розриву? Як можна поділити дружбу «тобі половину і мені половину», що таке «половина дружби»? Чи не краще відкинути її всю? Цілком актуальні питання для нас - хоча й там був «старший товариш».

Так чи інакше, в ім'я всього «найсвітлішого і сьогодення» ми нескінченно приречені перекреслювати подія ним же самим. Перекреслювати історію, щоб вона залишалася Історією, а не перетворювалася в зрада або товар. Як я, скажімо, перекреслюю Іллю Кабакова, щоб він залишався для мене великим художником, а не конформістом і путінським лауреатом. Перекреслюю «Колективні дії», «Медгерменевтика», Московський Концептуалізм, щоб вони залишалися новаторським мистецтвом, а не архівними експортним лейблом, на зразок російського балету. Перекреслюю частину своєї біографії, щоб вона залишалася особистою подією, а не послужним списком.

Хоча важко втриматися в просторі чистої пристрасті, його негарантированности. Ось і у Джексона Поллока, в його останніх роботах, серед бризок дріппінга знову стали з'являтися якісь тотемний пики. Так і у мене на другому моніторі крізь чорно-білий агональну шум пробивається боязкий запитує голосок: Ну що ж робити? До чого притулитися? Де коріння? Бабуся! О, бабуся! Де ж ти, моя бабуся? О, ідентичність! Ця вічно маленька, дурна ідентичність.