текст

Аліса Тайгова

Лютий Берліні, як і в Москві - самий мерзенний місяць, збоку постійно піддуває, з неба сиплеться і капає одночасно, ранкове сонце завжди змінюється хмарністю і туманом. Температура борсається близько нуля, але кожен день трапляються несподіванки у вигляді сліпучого ранку і трьох злив поспіль ближче до ночі - саме між другим і третім тобі, так уже виходить, потрібно вискочити з метро і добігти до будинку. Цього року берлінці пожартували над жахливою погодою рідного міста на семи постерах свого кінофестивалю: великий бурий ведмідь сумно мокне, поки бреде вздовж бордюру, відвертається від телевежі на Александерплац, визирає з вагона або виходить з метро. На Берлінале я в третій раз і знаю абсолютно точно: попереду мене чекають десять днів, які змінюють місто навколо себе, і людей, які приходять на фестиваль. Чому це відбувається? У світі зовсім не так багато великих подій, завдяки яким давно знайомий місто освіжається, харчується, стає трохи новим. Фестиваль Primavera в Барселоні. Одна з головних тижнів моди. Венеціанська бієнале. Единбурзький фестиваль. Цих прикладів дуже мало. Ще рідше буває, коли регулярне культурна подія однаково люблять місцеві і гості: так, звичайно, в Берлін стікаються професіонали, преса і сінефіли з усього світу, але на ньому ще більше публіки. Без берлінців, які розкуповують квитки і залишаються на обговорення після показів, фестиваль був би зовсім іншим і саме місто здавався б вихолощений і впорядкованим, як інша Німеччина.

Моє рішення на найближчий час - дивитися п'ять-сім фільмів в день, закутатися в промокне в непогоду парку з капюшоном і купити тижневий проїзний на метро: фестиваль розкидається на все місто, і хоча можна залишатися дивитися фільми тільки в фестивальному комплексі на Потсдамер-плац, я вважаю за краще помотаться по місту і опинитися в декількох легендарних кінозалах. Багато берлінські кінотеатри закривали на реконструкцію, і тепер можна, наприклад, помилуватися золотим завісою в Kino International на Карл-Маркс-алеї навпроти ресторану «Москва» (де, здається, влаштовуються божевільні гей-вечірки) або опинитися всередині скриньки Haus der Kulturen der Welt - величезного кіноконцертного комплексу, що стоїть в гордій самоті посеред гектара незайманих зелених полів. Жителі кожного більш-менш центрального району (і кількох віддалених) мають в своєму розпорядженні найближчий кінотеатр, де вони можуть застати головна кіноподія року. Є субкультури центр HAU в Кройцберге і чудовий ретрокінозал Colosseum в Пренцлауер-Бергу, але, якщо чесно, кожен день кататися не виходить. Якщо хочеться дивитися багато фільмів, треба залишатися на Потсдамер-плац.

Haus der Kulturen der Welt

На півтора тижні досить неживий і манірний квартал в Мітте з мультиплексами, готелем, моллом і переливається всіма кольорами верхівкою Sony Center перетворюється в саме буйне місце центрального Берліна - при мінімальній кількості вкладень і без додаткових фестивальних будівель. Правда, і без нових споруд фестиваль з самого початку був флагманським міським подією, на який витрачався багато зусиль і грошей. Витрати на Берлінале і взагалі культурні події в Берліні давно дратують певний відсоток німців. Але неймовірні цифри туристичних візитів і витрачених євро гостей Берліна тепер можуть їх заспокоїти.

Глядачі носяться через дорогу, не чекаючи світлофорів, в зазвичай порожніх барах «Біллі Уайлдер», «100 видів півчіка» і «Липова пивоварня», галас після сьомої вечора - за десять днів фестивалю вони (зазвичай напівпорожні) заробляють, думаю, виручку за півроку . Мінус перший поверх найближчого молла переповнений журналістами і початківцями режисерами, які відлучилися на каррівурст, донер або азіатську локшину. Фільмів так багато і правила такі суворі, що втекти можна хіба що хвилин на 20. Коли вимкнулося світло, а золоті ведмеді з заставки перетворилися в золоті іскорки дощу, в зал заходити не можна навіть з купленим на показ квитком. При мені берлінець, що прийшов на побачення з дівчиною, в гніві розірвав квиток і розсипав декоративний M & M's з вазочки, коли його не пустили.

За всіма правилами будь-якого фестивалю на фільм входить спочатку публіка по квитках, потім преса за квитками, потім гості з акредитації - і на важливих показах їм часто бракує місця. Саме тому потрібно заздалегідь забирати квитки в касі для журналістів - проста публіка розкуповує квитки на головні прем'єри фестивалю зі швидкістю світла. Середня ціна квитка - 11 євро, але взагалі квитки коштують 7-22 євро, від ранкового сеансу на неочевидний фільм до вечірнього гала в головному залі фестивалю Берлін-Палас, який загороджує чи не можна порівняти за розмірами особняк головного спонсора Audi. На миготливому екрані кас - світлофор на сеанси найближчих днів: червоний - квитків немає, жовтий - квитки закінчуються, зелений - все спокійно, не поспішайте. Черги при цьому простягаються на сто метрів і збираються з ранку: невиспані гості намагаються прочухатися першим кави, вуглеводним ударом від пончика і ранніми електронними листами. Фотографи пристібають до загородженням драбини на велосипедний замок - відомий трюк всіх, хто хоче великий план Меріл Стріп або Джорджа Клуні. Інтернет на Потсдамер-плац є, легко ловиться і справно працює - а ось на тижнях моди або літньому фестивалі в будь-якому іншому місті іноді не працює навіть телефон. Поруч з Берлінале звичним життям живуть музеї і легендарна філармонія: виставка Макса Бекманна або Клее, концерт академічної музики XX століття, легендарний зоопарк з ледачими бегемотами біля входу - то, що можна легко застати, залишившись на пару днів до або після фестивалю.

Sony Center

У чому головна відмінність Берлінського фестивалю від всіх інших - про це варто сказати окремо хоча б в двох словах. Крім того що це фестиваль для публіки (на відміну від Канського або Венеціанського, де буває куди більше преси, зірок і професіоналів, а не звичайних любителів кіно), на ньому сильно відбилася історія самого міста. З моменту заснування в 1951 році це був топовий європейський кінофестиваль, в середині 60-х Берлін був розділений (межа стіни проходить в ста метрах від нинішніх кінотеатрів на Потсдамер-плац), і вже після падіння стіни в 1989 році фестиваль просто не міг залишатися подією тільки про кіно. З тих пір як Берлін об'єднався і вдихнув глибоко, він став важливим і великим фестивалем гуманітарного кіно - про людяність, різноманітності, історії, соціальних кризах і політиці, про прогрес всупереч і силі руху проти течії.

Берлін - взагалі видатний місто в тому, як він працює з власною історією і не розкидає її на сувеніри. Тут є кращий в світі Єврейський музей, улюблений сім'ями Мауерпарк на місці мертвого зараженого простору навколо стіни, ніким не зруйнований і не перебудований Трептов-парк в східній частині міста і не перейменована Карл-Маркс-алеї - Кутузовський проспект, головна авеню Східного Берліна з впізнаваними сталінськими будинками і типовими радянськими багатоповерхівками. З тих пір як в Берліні Герасимчука стіни, він встиг побувати містом сквоттерів і вседозволеності, рейвів і біжить Лоли, але не переставав бути місцем, яке постійно шукає свою ідентичність, перепрідумивает себе і чує безліч голосів навколо. У Берліні величезна ком'юніті турків і росіян, східноєвропейців і африканців і, ви здивуєтеся, в'єтнамців (ще з часів війни у ​​В'єтнамі і політичних ігор між наддержавами). Віднедавна тут багато біженців - наклейками Welcome Refugees! Bring your Family були Уклея туалети барів в Нойкельн і двері кухонь кафе на Потсдамер-плац.

Сама Німеччина зараз переживає правий поворот, і готовність нинішнього уряду прийняти біженців і платити їх німецьким опікунам допомоги викликала хвилю критики в країні і сильне падіння рейтингу Ангели Меркель. Великі відсотки неінтегрованою турецької і північноафриканської молоді, яка живе замкнуто в національних групах, теж стають постійною темою для обговорення. Очевидно, що нові часи настали швидше, ніж змінилися люди, і навіть страшна історія Німеччини не рятує її жителів від нової хвилі ксенофобії (ну і не тільки Німеччини - це загальна проблема). У цей момент головний приз на Берлінському кінофестивалі, який очолює журі з усього світу і американська актриса Меріл Стріп, вручається документального фільму « Вогонь на море »Про італійському острові Лампедуза в Середземному морі - точці входу мігрантів в європейський світ. Фільм сам по собі відмінний, але тут важливо сказати і про вибір - вибір ідеалістів в дуже мінливої ​​Європі, що задихається від фінансової кризи і невирішених проблем XX століття. При цьому вручення нагород і сам конкурс - точно не єдине, чим цінний Берлінале.

Sony Center

Про це я ще скажу, а поки хочеться написати про берлінців, завдяки яким кожен приїзд до цього міста - подорож в санаторій. Вони володіють неймовірною розслабленням і природним гостинністю. Я багато часу провела і навіть прожила в Німеччині, але не перестаю дивуватися їх нелицемірним посмішкам, спокою і готовність допомогти. Берлінці добрі, але не неформальних до нестерпності і найбільше нагадують мені петербуржців в гарному настрої: статечні, витончені, прості - і так, дуже бідні. Не секрет, що Берлін - не сама заробляє частина Німеччини, приказка про «бідний, але сексуальний» тягнеться за ним з середини 90-х, а бари і клуби заставлені ендеерівської меблями не тільки з любові до крісел 70-х. Дійсно, щоб жити в Берліні і не сумувати, потрібно сильно знизити потреби, економити, переробляти відходи, кататися на велосипеді, пити пиво з магазину і харчуватися Донер - куди більш популярними братами традиційного німецького каррівурст. Чотири роки тому ми робили статтю , Знімаючи звичайних берлінських молодих хлопців на вулиці, і коментатори зловтішалися, що всі вони виглядають бідненько, простенько, невинахідливого. Минуло чотири роки - тут те ж саме. Останнє, що потрібно берлінцеві, - вразити кого-небудь. Потерті джинси, біла ганчіркова сумка, шкіряні черевики або кросівки - городяни виглядають гранично просто, часто бідно, але дуже впевнено, і це підкуповує. Потрібно від'їхати три зупинки від Потсдамер-плац на автобусі, щоб потрапити в світ халяльних супермаркетів, еврошопов, простацьких прокурених барів і ресторанів не німецької кухні, де заради краси повісять максимум ріг антилопи або вишите балканськими жінками полотно.

Берлін як ідея вільного міста переживає кризу з початку нульових: за столицю бадьоро взялися девелопери, сюди перевезли офіси найбільші корпорації, всі світові бренди відкрили офіси і по кілька магазинів, і дикий дух міста десятирічної давності подвиветрілся. Багато берлінців думають, куди переїжджати: статус нового Берліна отримує те Варшава, то Лісабон. Засквоченние особняки зайняті великими офісами редакцій та адвокатськими компаніями, культові анархічні об'єднання на зразок Tacheles дихали на ладан останні роки і розчинилися, за недорогий орендою місцеві давно переїжджають на північ і схід за річку Шпрее. Колись бідний берлінець одягався в секонді, зараз він йде в Primark: модні міські секонди задрали ціни на все, і тепер косуха там коштує 70 євро, а джинси - 35. Ярмарки вихідного дня і секретні підвали по паролів - місця, де ще дихає Берлін, колись зневажав капіталізм, а тепер покірно в ньому розчинився. Але це все ще місто неосяжних територій, божевільних архітектурних поєднань і рівного простору, яке так зручно долати на велосипеді, ідеальному метро, ​​електричці або на другому поверсі жовтого маршрутного автобуса.

Берлінський фестиваль гарний і тим, що готелів в місті повно і тобі зовсім необов'язково жити в страшному блощичнику за величезні гроші. Кілька років тому пропозицію поповнили феноменальні квартири в особняках на Airbnb - за дійсно несерйозну суму можна оселитися в будь-якому з близьких до центру районів в 15-метровій кімнаті, яка буде здаватися космічним кораблем через чотириметрову стель. Близько твого будинку завжди буде чудовий універмаг, дешева шаурма і відмінний кави, а в п'яти хвилинах - зупинка метро або автобуса, на якому можна доїхати куди завгодно. Так ми і робили, оселившись в Шенеберг, голосно кричучи «Полуниця!» На вуличному ринку (бо вона коштувала 4 євро за кілограм і була ну неймовірно червона), а ввечері опиняючись в місцевому барі, де грала улюблена група Hot Chocolate з 70 х. До цього ми жили в Мітте і Кройцберге і кожен раз заставали щось інше: ранкові черги на прем'єри в чудовий Фрідріхштадтпалас або розмовний російсько-німецький спектакль московського театру Йозефа Бойса про людину і державних кордонах. Не кажучи про вечірку в покинутому басейні в Веддинг або недільної барахолці в Пренцлауер-Бергу, на яку ніколи не збереш, якщо не встанеш о дев'ятій ранку на сусідній вулиці.

Friedrichstadt-Palast

Саме шалений спогад з Берлінського фестивалю - це буквально тисяча 15-річних дівчаток, які прийшли на якийсь зворушливий фільм про підлітків і перше кохання в кінотеатр навпроти Бундестагу. Справа в тому, що в Берліні дуже жорстко стежать за віковим цензом, фільми не можна завантажувати і можна дивитися тільки по телевізійної підписці (за згодою батьків) або в кінотеатрі в присутності батьків. Програма підліткового кіно Generation таким чином стає для них можливістю з безкоштовним квитком або квитку з великою знижкою побувати в дорослому кінозалі, коли час ще не настав. Тисяча 15-річних дівчаток - цю шум, блиск волосся і різнокольорові зимові шапки, а ще будівля середини століття, наповнене криками і сміхом. Generation - не найсильніша програма на Берлінале (три головні програми - це традиційно «Конкурс», «Панорама» і «Форум»), але одна з найцікавіших з антропологічної точки зору. Якщо художнє кіно тут часто бродить по загальним місцях і обеззброює наївністю, то документальне може бути абсолютно неймовірним. Два сильно вразили мене фільму в цьому році - з цієї програми. Документальна історія іранських дівчат, що сидять в тюрмі, і туніського хлопчика, який проживає революцію - про час і дорослішання, з деталями, які неможливо отримати білому європейцю без знання арабської та фарсі. Тобі потрібен інсайдер, щоб розповісти начебто відоме в нових тонах без кліше вже прочитаних тобою заголовків. В обох фільмах досить вразила деталей, які застережуть тебе від готових висновків і вже сформованих забобонів.

Друге шалений спогад про Берлінале за три роки на ньому - це гуде іспанською мовою iMAX, де тиждень йшла програма нового латиноамериканського кінематографа. Люди з Панами, Колумбії, Домінікани і Коста-Ріки, рідкісні голоси бразильського португальського. На сцену, наприклад, виходив чоловік з Парагваю і говорив: «Привіт, у нас не було індустрії кіно до 1998 року. Я - один з перших кінорежисерів нашої країни і радий, що можу показати цей фільм вам », - а на екрані з'являлися індіанці, що говорили на вимерлих мовах, притчі про помсту і любові і етнографічні замальовки про загадковий світ Амазонки. В цей рік такий фільм теж приїхав до Берліна, і урочистий червоний кінотеатр Zoo Palast був забитий битком, а плескали після фільму десять хвилин - під нескінченні титри з перерахуванням тисячі чоловік, зусиллями яких фільм був знятий. Для премії квір-кіно Teddy привозять два десятка ЛГБТ-фільмів, які перевертають з ніг на голову те, що ти знав про світ навколо. Для ретроспектив відшукується відреставрована копія «Ніагари» в Technicolor, де Мерилін Монро засліплює тебе своїм рожевим платтям. Або мелодрама про молоду німецькій парі в середині 60-х, де хлопець у робочий час намагається продати нікому не потрібну землю навколо Берлінського муру: місцеві глядачі моментально схоплюють контекст і по тому, як сміються на кричущих сценах, стає зрозуміло, скільки всього змінилося тут з тих пір. Таких скарбів - десятки, їх можна шукати в розкладі одночасно з гучними прем'єрами і приходити на кіно, яке більше ніде не побачиш, і режисерів, чиї імена, швидше за все, ніколи не потраплять до підручників, але їх праця змушує твою душу сміятися і плакати. Навколо тебе майже завжди буде дуже багато глядачів і мало вільних місць. На сеансах все поводяться відкрито: ахають, охають, сміються в голос, ляскають і в загальному проявляють себе - ти дійсно відчуваєш, що подивився фільм з усім залом, відчував з ними щось хором, одночасно.

Kino International

На самому последнего сеансі Берлінале я сиджу в сліпуче красивому Kino International (схожих за ролу и Розташування на московський «Жовтень» до ремонту) и провідний вітягує когось Із залу. Усміхнений сорокарічний хлопець у картатій сорочці виходить на сцену - виявляється, йому дають уявити самий останній фільм фестивалю і дарують подарунок, а слідом на сцену виходять всі співробітники кінотеатру від буфетника до кіномеханіка і кланяються глядачам. «Вони намагалися для нас десять днів, і давайте скажемо їм за це спасибі!» Такого не може бути в Каннах або Венеції, а божевільні, зворушливі і раптові фільми, які я щороку дивлюся в Берліні, я не побачу більше ніде. Може бути, саме тому в Берліні інакше дихається в порівнянні з усіма містами, де я була: він бідний, може бути, для кого-то сексуальний, але для мене просто цікавий. Той, хто дивиться в усі очі. Населений людьми, які думають про інших людей, задають питання і ходять на каламутне, дивне, рідкісне кіно, щоб зрозуміти, як їм бути тут і зараз.

Фотографії: 1 - Farbkontrast / Wikimedia.org, 2 - Oscity / Shutterstock.com, 3 - Kiev.Victor / Shutterstock.com, 4 - hinterhof / Shutterstock.com, 5 - trash world