1. замість післямови

На студії «Богема-мьюзік» вийшла ні на що не схожа, абсолютно парадоксальна пластинка. Завдяки цій платівці в наше життя повертається старий повоєнний акордеон. Ніжний, дивно шелестить, ріжучий серце і вислизає в порожнечу. І нехай звучить він по-новому, і нехай для багатьох це повернення буде незвичним, але він все-таки повернувся. Він звучить все тими ж романтичними голосами: любов, кров, розлука.

Гітара. КУЗНЕЦОВ

Штірліц йшов по коридору.

Він йшов по гучному коридору метро. Народ обтікав його з усіх боків, в годину пік, коли розпалені духотою люди навіть не помічають один одного.

На всю юрбу один-єдина людина знав, що це джазовий гітарист номер один нашої країни. Але він нічого не сказав Кузнєцову, а просто озирнувся.

По суті, це і є джаз. Джаз столиці нашої Батьківщини.

Величезний мастиф бігає по сірим Чертановського смітниках. Пачка «Малборо» валяється в в'язкої весняної бруду. «Мерседес» скромно стоїть під вікном п'ятиповерхівки. Міліціонери тягнуть до відділку скромно одягненого громадянина, віддаючи під козирок страшенним бандитам. У пивній пляшці відбивається сонце.

... Сьогоднішній московський джаз - як, втім, і світової - повернувся в клуби. Повернувся до того, з чого починався. Сидять багаті люди і слухають пристойну, в загальному, музику. Хто їх там знає, цих багатих, так і не нашого це розуму справа. Малинові піджаки, чорні піджаки, білі піджаки - неважливо. Глухо побрязкують тарілки, ходять красиві дівчата. Підсвічування. Стіни крадуть кроки. А знаєте, що я вам скажу? Не буває джазу без цієї ресторанної вульгарності. Повинна бути якась невагомість, прозора стіна між артистом і темним залом. Тому що в джазі важлива прихована емоція. Це рок-музикант може кричати, вичавлюючи з себе сопливих емоцію, надуваючи щоки свого «я». В джазі - де музикант співає опосередковано, через інструмент - елемент духовного самотності дуже цінний. А де людина більш самотній, ніж в нічному московському клубі?

Олексій КУЗНЕЦОВ:
- У нашій родині ось уже кілька поколінь прийнято називати синів Олексіями. Прадід, дід, батько, я - все Алексеи Олексійович. Однак старшого онука назвали Єгором в честь мого діда, батька моєї мами, Маршала Радянського Союзу Олександра Ілліча Єгорова, який поряд з Блюхером і Тухачевським одним з перших воєначальників був удостоєний цього високого звання. Назвали не по імені, а на прізвище - Єгор. Щочетверга я приходжу в музичний салон «Акорд», що на Нижньої Масловці. І там показую всім бажаючим, як витягувати джазові акорди. Деякі хлопці ходять до мене вже кілька років. У цьому «Акорд» я себе нормально почуваю. А що після роботи? Сідаю я за кермо свого 41-го «москвічонка» і поспішаю додому, де чекають мене улюблені жінки - дружина і теща. Ось уже кілька років ми живемо в Підмосков'ї, в старому тещиному будинку, втрьох ведемо господарство. Адже тут не те що в місті, де ледве що не так - можна викликати майстра з жеку, тут все мені доводиться робити своїми руками: сніг прибрати, сарай поправити, льох підремонтувати ... Будинок-то у нас не цегляний, не "новий російська », а так званий« засипної », тобто щитової, а між щитами - шлак. Подобається мені жити тут, і ніяким калачем мене в місто не заманити, хіба тільки на роботу - концерти, виступи. А за кордоном я більше одного місяця не витримую, дуже сумую.

Акордеон. ДАНІЛІН

Про Володимира Даніліна відомо ось що - в тринадцять років він грав на танцверанде. На трофейному німецькому акордеоні. Гроші для сім'ї заробляв.

І обличчя в нього просте. І погляд добрий. І взагалі здається, що зі своїм акордеоном і зі своїм обличчям він тільки-тільки з'явився з тієї самої танцмайданчики, скажімо, в ЦДСА. Не вірте. Незважаючи на те, що джаз дійсно демократичний і влітку на вулиці часом можна зустріти пристойний диксиленд, незважаючи на те, що вам сподобався давній саксофоніст на «Проспекті миру» - все одно не вірте. Хочете почути справжнє - купуйте квиток на концерт або в нічний клуб. Тому що джаз коштує дорого. Так вже він влаштований.

Хоча джазмени отримують часом сильно менше - кураж їх сильно більше. Вони дивляться крізь вас і бачать Нью-Йорк. Ще б! Ігор Бутман, з яким запросто можна сісти за один столик, ще вчора грав і завтра теж буде грати з усіма зірками світового джазу. Анатолій Герасимов, який повернувся в Москву, першим з російських попрацював в оркестрі Еллінгтона.

Серед наших багато музикантів світового класу. І вони це прекрасно знають. Вони дивляться прозорим поглядом простаків і бачать Еллінгтона, Каунта Бейсі. Вони там, а не тут. І саме це має бути написано на їхніх обличчях. Найпростіших. І найбільш м'яких.

Володимир ДАНІЛІН:
- Я дитина Перемоги, народився в 1946 році ... А речовим символом Перемоги в нашому будиночку в Домодєдово був трофейний німецький акордеон. Років з п'яти я почав його освоювати, підбирав по слуху різні пісеньки, «циганочки-барині», отримав гучну посаду «помічник баяніста» в піонертаборі, де мій дядько працював фізкультурником. А в 13 років я вже грав на танцверанде. Місцеві музиканти і старші хлопці помітили мене, покликали в свій «бенд». Правда, доводилося щоразу умовляти батьків, щоб відпустили пограти - танці-то були допізна. У школі, коли дізналися про цю моєї діяльності, де почав заробляти першу копійку, відреагували дуже оперативно: викликали на бюро комсомолу, серйозно поговорили і про ідеологічно шкідливою музиці, і про гроші, які, мабуть, могли мене зіпсувати. Коротше, мало не вигнали з славних лав ВЛКСМ. Але в цей час я якраз закінчив 8-й клас, і сім'я наша переїхала жити в Люберці. І тут на міський танцверанде я вперше почув московських джазменів. Грали вони здорово. А трубач! .. Коли він заграв, я зрозумів, що нічого поки не вмію. Андрій Товмасян (а це був він) зіграв головну партію в моєму особистому джазі, і ми подружилися. Тридцять років я віддав фортепіано, до акордеону за цей час практично не торкався, три роки пропрацював піаністом в оркестрі Олега Лундстрема. І все було б добре, якби в один прекрасний день Саша Ростоцький не покликав мене взяти участь у записі компакта «Джазові балади». Але при цьому він запропонував одну з балад зіграти на акордеоні. Спочатку я уперся: «Та ти чого! Я вже забув все, і акордеона у мене немає! »У підсумку - взяв у приятеля старенький аккордеончік (далеко не концертний), приїхали на таксі в студію, записали ... До речі, перший джазовий акордеоніст, якого я почув в 16 років, - арт Ван Дамм - великий американський музикант. До сих пір пам'ятаю відчуття того емоційного потрясіння, довго в себе не міг прийти. Рік тому я розповів про це одному американському саксофоністові: «Була, - кажу, - у мене нездійсненна мрія: зустрітися з Арт Ван Даммом, пограти йому ...» Саксофоніст попросив дати йому з собою в США плівку з моїми записами. І знайшов 78-річного Арт Ван Дамма десь в Арізоні, послав йому мою гру. І незабаром я отримав поштою бандероль з фотографією, а ще через тиждень лист від нього прийшло. І ми стали листуватися. Для мене це - все одно що ... Богу листи писати. Зараз я до фортепіано не торкався, граю тільки на акордеоні - з чого почав, до того і повернувся. З тим і помру.

Бас. Олександр Ростоцький

Справа була в Голландії. Вранці вони сідали з приятелем на велосипеди і прямували в бік найближчого кафе. «Ах, якби і у нас в Москві були такі місця, де можна спокійно посидіти, поговорити, послухати музику ...» - говорив сам собі Ростоцький, люто крутячи педалі велосипеда. Навколо була несправжня Голландія, ошатні будиночки, Москва здавалася далекою, і думати про неї не хотілося.

І раптом він все-таки подумав: а чому б і ні?

... Хлопчиськом, живучи на Волзі в місті Ржеві, він спорудив (не без допомоги друзів, правда) апарат «для дослідження підводного світу» з величезного автомобільного балона, а потім купили (на зекономлені на морозиві гроші) так званий легеневий апарат, заправили його киснем в найближчій лікарні, і вийшов акваланг (майже як у Кусто). Ледь розпочавшись, одіссея закінчилася прозаїчно: місцевий рибнагляд конфіскував саморобний «акваланг». Так він реалізував свою першу божевільну ідею.

Потім їх було багато. Будь то пластинка, фестиваль, концерт, джазовий клуб. Одна з його блискучих ідей: тріо Данілін - Кузнецов - Ростоцький. Фантастично вдала ідея.

Сама остання ідея: стати письменником. Тобто не для великих грошей і не для скандальної слави, а просто щоб написати те, що хочеться. Ми хотіли надрукувати тут пару оповіданнячка Ростоцького, але вони б все одно не помістилися. Тому ви їх самі знайдіть в Інтернеті на його особистому сайті: www. jazz. RU.

Знайдіть і прочитайте. А платівка, про яку ми говорили на початку, називається просто: «Одного разу я любив» (Once I loved).

Фото Марка Штейнбока

замість післямови

Г ітаріст Олексій Кузнєцов, акордеоніст Володимир Данилін, басист Олександр Ростоцький. Їх виступи в новому московському елітарному джаз-клубі «Birdland» (Країна птахів) стали однією з сенсацій минулого сезону. (Хтось назвав їх «супертріо». Кличка пристала.)

Хоча, здавалося б, чого нового?

Кузнєцов вже чверть століття ходить в перших гітаристів країни або десь біля цього, правда, часто сидить в акомпаніатор, на другому плані, але музиканти знають: з ним - як на крилах. Раніше йому дорікали, що не пише своїх композицій, не шукає свого обличчя. Подумаєш, ритм краще за всіх, ач дивина. А він грав собі і грав, для нього це завжди було головним - грати.

Кузнєцов - артист сонячний: він освітлює шлях музиканту, він зігріває атмосферу творчості, він дає життя музиці.

Володимира Даніліна багато хто називає найкращим джазовим акордеоністом світу. Данілін вважає американця Арта Ван Дамма першим акордеоністом в джазовому світі. Слухав я цього Ван Дамма. Хороший. Але наш краще. Для кого-то словосполучення «кращий джазовий акордеоніст» звучить взагалі іронічно, бо про акордеоні в джазі ніхто не чув, може, таких артистів взагалі немає. Естрадних багато, а джазових - немає і немає. Проте коли великий джазовий басист «Ред» Мітчелл, який пограв, напевно, з усіма гігантами джазу, почув Даніліна, він не повірив своїм вухам: «Uncomparable! Цього хлопця просто не з ким порівняти ».

Данила, як його звуть джазмени, - професіонал все життя. У Даніліна свій стиль. Його вступні інтродукції до п'єс - витончені передмови, які відразу дають зрозуміти музикантам, про що і як треба грати. Сам він, коли черга виконувати соло доходить до нього, буквально купається в гармоніях і ритмах. Я нескінченно люблю його манеру грати балади. Його стиль, його музичну поетику я б назвав есенинского: він створює абсолютно свій настрій, близьке типово російської музи нашого класика.

Олександр Ростоцький увійшов в число лідерів вітчизняного джазу на подив непомітно. В останні радянські роки його кілька років обирали кращим джазовим електробасістом. Але він не просто чудовий басист. Він - музикант, поява якого в групі дає їй новий вимір. У його сольних п'єсах відкривається особливий світ. Він прагне наповнити музику повітрям, простором, відчуттям вільного польоту. Ростоцький - лідер нового для нас типу. Він постійно вигадує, як тепер кажуть, проекти: то програму балад за участю дійсних майстрів, то джазовий альбом записів джазу на новій етнічній основі, то дивовижні дуети - з клавішником і вокалістом Сергієм Манукяном, з езотеричною трубачем Юрієм Парфьоновим, то сольну програму своїх електронно -сімфоніческіх творів. У 1997 році разом з журналістом Михайлом Гріном він відкрив елітарний джаз-клуб «Бердланд», а влітку 1998-го вони провели перший джаз-фестиваль на відкритому повітрі в московському саду «Ермітаж», фестиваль, який зібрав неймовірно величезна збіг пристойною публіки .. .