1. публікації

(Уривок з книги)

публікації

Альберт Голдман

У літаку, по дорозі додому з Індії, Джон вперше за багато місяців знову почав пити міцні напої. Чим більше він пив, тим сильніше в ньому, подібно сірчаної кислоти в посудині з сургучною пробкою, закипала лють, таїлася в глибині його душі. Без будь-якої видимої причини він почав розповідати Синтії про жінок, з якими він зраджував їй за вісім років їхнього подружнього життя. Ті сотні дівчат, яких Джон шанував на гастролях, великого місця в його зізнаннях не зайняли. На чому він зосередився, так це на жінках, про які його перша дружина могла чути. Потім він перейшов до жінок, яких вона знала особисто, - Джон фліртував з ними буквально у Синтії за спиною ...

Ледве діставшись додому, Джон закотив грандіозний наркотичний гульня ... Виявивши, що віра, яка нібито усуває необхідність в наркотиках, сама по собі всього лише черговий вводить в оману опиат, він вирішив, що має всі підстави наплювати на будь-які умовності. Всього через два тижні після повернення з Індії Синтія була змушена знову покинути країну і відправитися в Грецію. В якості компаньйона Джон запросив Піта Шоттона, зобов'язавши того залишити дружину і переїхати в Кенвуд.

За іронією долі, в той самий момент, коли Леннон проголошував себе невірним чоловіком і тяганиною, він весь свій час проводив у суспільстві друга дитинства. По суті, Джон і не хотів мати справи з жінками, якщо не брати до уваги повій ... Природжений фантазер, він був більш хтивий в думках, ніж насправді - обставина, яким пояснюється тодішнє його безглузде побачення з Бріжит Бардо.

З ранньої юності Джон був у захваті від знаменитої секс-богині. Навіть в 1964 році, коли «Бітлз» приїхали в Париж, Джон прилюдно стверджував, що єдина, з ким він дуже хотів би зустрітися в великому місті, - це французька секс-королева. Тому можна собі уявити, що відчув Джон Леннон, коли агент фірми «Еппл» зі зв'язків з пресою Дерек Тейлор повідомив, що Бардо знаходиться в Лондоні і горить бажанням познайомитися з «Бітлз»! (Роком раніше вона намагалася вдихнути життя в свою хилиться до заходу кар'єру, запропонувавши себе на одну з ролей у новій бітлівської версії «Трьох мушкетерів».)

- Пр-р-рекрасно! - вигукнув Джон, але тут же, не переводячи дихання, запитав: - А де всі інші?

Дізнавшись, що нікого з «Бітлів» в місті немає, він вдарився в паніку. Йому стало просто страшно зустрічатися з Бардо віч-на-віч. Дерек Тейлор зголосився його супроводжувати. Джон запропонував прийняти трохи «кислоти»:

- Тільки не до одуріння, а зовсім небагато, для бадьорості!

Це рішення виявилося фатальним, оскільки на той час, коли Леннон з Тейлором дісталися до готелю «Мейфер», вони остаточно з'їхали.

Тейлор спробував заздалегідь підстрахувати свого друга і роботодавця, зателефонувавши особистому помічникові Бардо і пояснивши, що Джон Леннон щойно повернувся після довгого паломництва до Індії, де слухав мудрим речам Махаріші Махеш Йоги. Натякнув Тейлор і на те, що найкраще велику рок-зірку приймати в кімнаті, заваленій подушками, заставленій квітами і оголошуваною музикою Раві Шанкара. Ніщо не виробляє більшого враження на великих, ніж великі запити. Коли Леннон увійшов у вітальню Бардо, він виявив, що кімната переобладнана під індійський павільйон.

Втім, жодна зміна декорацій не могла ні вгамувати страхи Джона Леннона, ні допомогти навести порядок в його голові. Ні слова не кажучи, він опустився на подушки, прийняв позу лотоса і закрив очі як би для медитації. Так, не вимовивши ні словечка, він просидів півгодини. Це дивна поведінка аж ніяк не призвело Бріжит Бардо в захват. Передчуваючи візит всіх «Бітлів», вона запросила кількох гарненьких дівчат і мала намір відвести всю компанію вечеряти в шикарний ресторан. І ось вона застрягла у себе в номері з одним-єдиним «бітлів», які перебували в якомусь іншому світі, та з лакеєм, схожим на Рональда Колмана. Коли вона спробувала зав'язати з «Рональдом Колманом» розмова, виявилося, що той не знає ні слова по-французьки. Мало того, навіть англійські слова йому давалися важко! Нарешті Бардо ця обурлива ситуація набридла. Підвищивши голос, вона звернулася до дивній постаті, що сиділа на підлозі.

- Схоже, Індія справила на вас дуже велике враження.

- Не ставте питань, - обірвав її Джон. - Вбирайте флюїди!

Через дві години Бардо зробила ще одну спробу вивести Леннона з трансу. Вона запропонувала всім відправитися в «Паркс», надмодний ресторан на Боручемп-плейс. Від цієї пропозиції Леннон з Тейлором прийшли в жах, оскільки «Паркс» був дуже маленьким закладом. З'явися вони там в суспільстві Бріжит Бардо і безлічі яскравих молодих красунь, чутки про цей вечір рознеслися б по всьому місту і потрапили в газети, що для Леннона означало б несприятливі відгуки в пресі, а для Тейлора - бурхливе пояснення будинку. Джон відповів, що не може руйнувати те крихке стан розуму, яке служить передвістям якогось важливого духовного досвіду, а можливо, і одкровення. Він порадив Бардо відправлятися вечеряти без нього.

- А до вашого приходу, - пообіцяв Джон, - я напишу для вас пісню.

Повернувшись пізно вночі, Бардо ще задовго до того, як дісталася до своїх дверей, почула розносяться по всьому коридору індійську музику. Увійшовши до вітальні, вона зупинилася як укопана. Там, розтягнувшись на подушках, точно бродяга на тротуарі, лежав великий Джон Леннон, оточений розкиданими по підлозі порожніми пивними пляшками. Зробивши героїчне зусилля, він прийняв вертикальне положення і спробував щось проспівати. Після кількох тактів він впав і знову занурився в сон.

Рано вранці Джона відвезли в Кенвуд. Передчуваючи розповідь про нічні події, Піт Шоттон пританцьовував від нетерпіння.

- Ну як? Що там було? - запитав він.

Джон люто втупився на старого друга:

- Нічого там не було. Був жахливий вечір, - простогнав Джон, - навіть гірше, ніж зустріч з Елвісом (Преслі. - Ред.).

Божевільне побачення Джона Леннона з Бріжит Бардо цілком гармоніювало з усім, що він робив в цей період наркотичного божевілля. Пару ночей потому Джон з Пітом літали під «кислотою» в Джонові мансарді і силкувалися зробити записи всіляких шумів. Коли Джону набридло монтувати те, що вийшло потім під назвою «Революція 9», він сів по-турецьки на підлогу, щоб поговорити з Пітом по душам. Деякий час він говорив про своє розчарування в Махаріші; потім занурився в типове для себе мовчання, здійснюючи такі повільні кругові рухи головою і руками, як ніби наділений крилами.

- Піт! - нарешті вимовив побожним пошепки Джон. - По-моєму, я - Ісус Христос!

Піт недарма все життя був товаришем Джона Леннона. У відповідь він чи не з нудьгуючим виглядом вимовив:

- І що ти маєш намір з цього приводу зробити?

Ні секунди не зволікаючи, Джон заявив:

- Я повинен все розповісти! Повинен розповісти світу про те, хто я такий!

Піт заперечив:

- Тебе ж укокошат, Джон! З цим миритися не будуть!

Переконати Джона не вдалося.

- Тут нічого не поробиш, - приречено відповів він. - Скільки років було Христу, коли його вбили?

Піт спантеличено замовк. Нарешті він прикинув (недорахувавшись всього одного року):

- Здається, тридцять два.

Джон почав щось старанно вираховувати на пальцях. Потім він вигукнув:

- Чорт! Значить, мені залишилося приблизно чотири роки!

У той же день найбільш впливові особи бітлівської фірми «Еппл» - Пол Маккартні, Джордж Харрісон, Рінго Старр, Нейл (Аспінал, адміністратор фірми. - Ред.) І Дерек Тейлор - зустрілися з Джоном і Пітом в леннонівскі кабінеті. Все з'явилися охоплені пекучим цікавістю, бажаючи дізнатися, що ж спонукало зазвичай інертного Леннона забити тривогу. Джон піднявся з-за столу і звернувся до колег:

- Повинен повідомити вам всім щось дуже важливе, - почав він. - Я - Ісус Христос, що прийшов знову. Така суть моєї заяви.

Він зажадав, щоб «Еппл» негайно підготував повідомлення для друку, який повідомляє про Його повернення. Лише благоговінням, з яким ставилися до Джону його найближчі партнери, пояснюється той факт, що ніхто не наважився заперечити. Хвилину вони сиділи зовсім приголомшені. Потім всі зійшлися на тому, що заява Леннона - дуже важливе. Але потрібен час, щоб осмислити його і вирішити, які заходи слід вжити фірмі «Еппл». На цій ноті засідання було поспішно відкладено.

Джон все ще перебував у владі своєї помилки, коли вони з Пітом зайшли повечеряти в ресторан, де до них звернувся привітна людина середніх років, захоплений тим, що виявився раптом поряд зі знаменитою поп-зіркою.

- Дуже радий з вами познайомитися, - сказав він. - Як поживаєте?

Джон, і не подумавши знизити голос, відповів:

- Взагалі-то я - Ісус Христос.

Людина і оком не моргнув.

- Правда? - відгукнувся він. - До речі, мені дуже сподобалася ваша остання платівка. По-моєму, вона просто чудова!

Н а наступного ранку Джон попросив Піта підшукати йому новий будинок. Ця несподівана прохання здалася Шоттон всього лише черговим симптомом наркотичного божевілля, в результаті якого двадцятьма чотирма годинами раніше Леннон оголосив себе Ісусом Христом. Однак Джон в цю мить вже не був схожий на людину, чиї думки забирають його невідомо куди.

- Хочу жити там. З Йоко, - повторив він, як би підтверджуючи тільки що сказані слова.

- Ну і справи, Джон! - прошепотів сповнений побожного страху Шоттон, який лише нещодавно вперше побачив маленьку японку-художницю в «Еппле».

Відповів Джон так несподівано і швидко, точно хтось натиснув кнопку у нього в голові:

- Так, такі справи! Такі справи! Саме що такі, Піт! Цього я чекав все своє життя. Плював я на все інше! На «Бітлз» і на свої гроші! Якщо доведеться, візьму та й перебуватиму з нею в будь-якому дерьмовое курені!

- Це неймовірно, Джон!

- Так, неймовірно, - луною відгукнувся Леннон, якого вже охопив захват людини, мужньо зустрічає критичний момент свого життя, коли вирішувалися нарешті все його сумніви. - Саме так.

На той час як Синтія повернулася додому, цей невиправний фантазер Джон Леннон подумки вже розлучився з нею, одружився на Йоко Оно і влаштувався з нею в чудовому заміському маєтку. Єдине, чого Джон не зробив, так це не повідомив про зміну її статусу.

Першою, кого побачила Синтія, увійшовши в будинок після повернення, була дуже маленька жінка з величезною копицею чорного волосся, закутана в чорне шовкове кімоно. Вона сиділа до неї спиною. Джон, порушивши мовчання, що тривало, здавалося, цілу вічність, сказав:

- А, привіт! - і незворушно затягнувся сигаретою.

У цей момент Йоко обернулася і зміряла Синтию «нахабним, впевненим поглядом».

«У мене перехопило подих, - згадувала Синтія. - Я зовсім не злилася. У мене просто не залишилося більше сил. Я відчула, що повинна негайно піти ». Через п'ятнадцять хвилин після приїзду вона вже виходила з дому. Знайомі Синтії, Алекс і його подруга Дженні, запропонували притулок її у себе в маленькому будиночку серед перебудованих під житло старих стаєнь в центрі Лондона. Синтія майже всю ніч просиділа з Алексом за столом, випиваючи вино і розмовляючи при свічках. Алексу вона ніколи раніше не довіряла, але в ту ніч їй просто необхідно було на когось спертися ...

Л еннон вважав свій шлюб розірваним. Чи не потрудившись попередити дружину, він почав з'являтися з Йоко в суспільстві. На Національній виставці скульптури в Кафедральному соборі Ковентрі Джон і Йоко запропонували увазі публіки своє «Жолудєва захід». Ідея полягала в посадці двох жолудів, які символізують «об'єднання і зростання двох наших культур», - акт банальний і незначний, проте пророчий в сенсі прийдешніх подій, бо, навіть будучи позбавленим будь-якої суті, він буяв наслідками, причому виключно негативними, починаючи зі страшною сварки з адміністрацією собору, кульмінацією якої стала вражаюча спалах гніву з боку Йоко, коли канонік мав нахабство поставити під сумнів її уявлення про мистецтво, і закінчуючи безглуздим виставленням варти у другої пари желуд їй, коли першу викопали шанувальники. Преса пронюхала про цю подію надто пізно, зате три дні по тому, коли Джон і Йоко відвідали Національний театр, щоб бути присутнім на прем'єрі зробленої Віктором Спинетти інсценування леннонівскі книг, репортери були вже напоготові.

- Де ваша дружина? Де Синтія? Що з вашою дружиною, Джон? - кричали газетярі, обступили свою загнаного жертву, як пси.

- Не знаю! - роздратовано відповів Джон, поспішно забираючи Йоко в будівлю театру. Незабаром він був уже захоплений п'єсою, яка мала великий успіх. На другий день, проте, побачивши у всіх газетах фотографію, на якій він тримає Йоко за руку, і прочитавши натяки на те, що він змінює законної дружини, він був стривожений. І все ж почуття Джона не йшли ні в яке порівняння з потрясінням і соромом, яких зазнала Синтія, коли незабаром її відвідав Алекс.

Алекс приїхав до Синтії в готель і повідомив: Джон хоче розлучитися, щоб одружитися на Йоко Оно. Якщо ж Синтія підніме шум або не зробить сприяння, Джон клянеться відібрати Джуліана.

Подібних погроз Синтія не могла стерпіти.

- Порушувати справу про розлучення проти мене! - вигукнула вона. - Цікаво, на яких підставах?

- Джон заявляє про порушення подружньої вірності, - незворушно відповів Алекс. - Я погодився бути співвідповідачем і дати свідчення на користь Джона.

Тут він нагадав Синтії про недавню ночі, коли вона, напившись, під ранок залізла до нього в ліжко.

На наступний день Синтії вручили заяву про розлучення. По телефону Джон сухо пояснив їй, що у нього немає іншого виходу, крім як порушити справу на підставі порушення подружньої вірності.

Синтія поступилася, дозволивши Джону звинуватити її в адюльтер. Пішовши на цю надзвичайно неприємну поступку, вона отримала право вимагати щедрого винагороди. Але замість цього, діючи врозріз з власними інтересами, вона потайки знову зателефонувала Джону і сказала, що їм слід досягти окремої угоди, оскільки її адвокати планують «витрусити з нього сотні тисяч фунтів».

Коли до Джона дійшло, у що йому обійдеться це розлучення, він відмовився від свого колишнього пропозиції і почав домагатися від Синтії знижки:

- Моє останнє речення - сімдесят п'ять тисяч фунтів! - кричав він. - Та й що ти зробила, щоб їх заслужити? Господи, та це ж все одно що виграти на скачках!

І все ж справа про розлучення закінчилося б цілком благополучно, чи не завагітнію в вересні Йоко. Ця подія перетворило леннонівскі звинувачення в адюльтер в суще знущання. Тому сторони змушені були помінятися ролями, і Синтія зрештою пред'явила Джону позов, що дало їй в руки батіг господині положення. Але, як і слід було припускати, ніжну Джонову шкіру вона пощадила. Відбувся він легко: виплатою в розмірі ста тисяч фунтів плюс 2400 фунтів щорічно на утримання Джуліана. Не більше щедрим був і складений на користь Джуліана договір про трастовим фонді. Він передбачав сплату ста тисяч фунтів після досягнення сином двадцяти п'яти років - за тієї умови, що у Джона Леннона більше не дітей. У тому випадку, якщо у Джона народиться ще одна дитина, фонд забезпечення Джуліана повинен був скоротитися вдвічі. Джон все-таки передав свої опікунські права Синтії, але жертва ця була бажаною.

8 листопада 1968, всього через два тижні після того як Джон Леннон публічно заявив, що Йоко Оно вагітна від нього, клопотання Синтії Леннон про розлучення було задоволено. Безжально, швидко і акуратно Синтию відлучили від «Бітлз». Не багато службовці та друзі «Бітлів» наважувалися надавати їй підтримку або відкрито висловлюватися проти Йоко - майже всі боялися, що на них обрушиться гнів Леннона.

Єдиним старим другом з кола «Бітлз», який запропонував свою підтримку і висловили співчуття, був Пол Маккартні. «Я дуже здивувалася, коли в один прекрасний день Пол приїхав один, на свій страх і ризик, - згадувала Синтія. - Я була зворушена його щирою турботою про наше благополуччя і зовсім розхвилювалася, коли він підніс мені одну червону троянду і супроводив подарунок жартівливим зауваженням з приводу нашого майбутнього: «А що, Сін? Може, і справді нам з тобою коли-небудь одружитися? »

Переклад Віктора КОГАНА