The Soft Parade

13 грудня 1968 р в п'ятницю, The Doors давали концерт в лос-анджелеському «Форумі». Промовці «на розігріві» Джеррі Лі Льюїс і якийсь китайський музикант, який грав на народному інструменті, насилу завершили свою програму - натовп жадала побачити The Doors.

Коли один з розпалених фанів кинув на сцену запалену піротехнічну свічку, терпіння Джима лопнуло.

- Що ви робите тут? - запитав він у натовпу.

- Навіщо ви прийшли сюди сьогодні? - Немає відповіді.

- «Ми можемо виконувати музику всю ніч, якщо ви цього хочете, - сказав Джим. - Але ж ви цього не хочете, правда? Ви хочете чогось більшого, чогось незвичайного, того, чого ніколи не бачили, але ж?

Він зробив паузу.

- А йдіть ви на ...! Ми прийшли, щоб виконувати музику!

Група пустилася в сорокахвилинне виконання «The Celebration Of The Lizard», під час якого Джим не зробив жодного зі своїх звичайних сценічних жестів. Він просто стояв на одному місці, стискаючи мікрофонну стійку. Приголомшена публіка мовчала.

Однак виконувати музику ставало все важче. Моррісон говорив:

- В умовах, коли доводилося всюди тягати за собою обладнання, у нас не вистачало часу на творчість. Зараз ми могли б активніше взятися за справу ... але проблема в тому, що ми рідко бачимося один з одним.

Ми користуємося гучним успіхом: гастролюємо, записуємо пластинки, а у вільний час розбігаються по своїх кутках. Тому напружувати мізки нам доводиться вже в процесі запису. Ми не можемо напрацьовувати нові ідеї вечір за ввечері поспіль, як ми робили це, працюючи в клубах. В умовах студії творчий процес стає менш природним.

Правоту цих слів підтвердив новий сингл «Touch Me» ( «Доторкнися до мене»), випущений вже в грудні. Моррісон, схоже, відчував себе не в своїй тарілці, що помітно протягом усієї пісні (та й усього альбому, як виявилося згодом).

Пісня, рясно присмачена звучанням струнних інструментів, належала перу Кригера. Вперше, за наполяганням Моррісона, на конверті платівки вказувалося ім'я автора. Таким чином Джим хотів дистанціюватися від текстів, що належали Крігер. Схоже, в той час він направив свої творчі сили на складання віршів, - може бути, саме цим пояснюється те, що в альбомі так мало його пісень. Так чи інакше, «Touch Me» звучала майже як самопародія (під час концертів Джим часто заміняв основний рефрен на слова «suck me»: ще під час запису він відмовився виконувати початковий варіант Кригера «hit me» ( «вибий мене»).

Невинна, незважаючи на ризикований рефрен, пісня, здавалося, була спеціально розрахована на дівчат-підлітків, «балдевшіх» від Моррісона. Їй все ж вдалося потрапити на третю сходинку хіт-парадів, а всього вона протрималася в списках близько двох місяців.

Що турбувало Моррісона найменше, так це хіт-сингли. Він хотів, щоб його сприймали всерйоз як поета і щоб The Doors орієнтувалися на своїх однолітків, а не на малоліток.

Джим ненавидів і зневажав свій статус ідола для тінейджерів, хлопчика з обкладинки. Цілком можливо, той факт, що в наступні роки він помітно поправився, хоча б частково пов'язаний з його прагненням не мати нічого спільного з цим іміджем: згадаймо, що тоді ж він відростив бороду і став одягатися абияк. А як щодо перетворення в брудного пияка? Частково Джим теж міг робити це свідомо, - ми знаємо, що він був здатний творити жахливі речі, просто щоб відвадити від себе тих людей, з якими йому не хотілося мати справи.

«Був час, коли я багато пив, - зізнавався він в кінці 1968 р. - На мене тиснули обставини, з якими я не міг впоратися, до того ж я пив, щоб впоратися з труднощами життя в оточенні безлічі людей, та й взагалі від нудьги. Але мені подобається пити: спиртне розслабляє людей і іноді стимулює бесіду. У чомусь це схоже на азартних ігор: ввечері ти випиваєш і не знаєш, де опинишся на ранок. Все може скінчитися добре, а може трапитися біда. Неначе кидаєш кості ». Але Моррісон як і раніше був впевнений, абсолютно впевнений, що контролює ситуацію: «Я можу розрахувати все так, щоб залишатися на одному місці; кожен маленький ковток дає новий шанс відчути блаженство ».

По крайней мере, його не покидало почуття гумору. Під час концерту в Медісон-Сквер-Гарден у січні 1969р. Моррісон сказав, звертаючись до половини аудиторії: «Ви - життя». Повернувшись в іншу сторону, він проголосив: «Ви - смерть». Потім Джим сказав, адресуючи свої слова вже всій публіці: «Я осідлав паркан між вами, і у мене яйця болять». Той факт, що тоді багато неприємностей Джиму доставляла гонорея, надає його словами опеньок гіркій самоіронії.

«Живі» виступи створювали відчуття, якого Моррісону до болю не вистачало в студії, - неспокійне влади над натовпом. «Спочатку я вів себе менш театрально і штучно, - зізнавався він. - Але зараз число глядачів на наших концертах зросла, та й зали стали набагато більше. Тепер просто необхідно вигадувати нове, перебільшувати, часом доходячи до гротеску.

Я вважаю, що коли ти - лише маленька плямка в кінці величезного залу, недолік інтимності доводиться компенсувати підкресленим розмахом рухів ». Недоліки «стадіонного» року стали ще більш очевидними з винаходом величезних екранів, завдяки яким глядачі (та й самі групи) могли «безпосередньо» спостерігати за тим, що відбувається на сцені. В результаті багато груп стали просто пародіювати самих себе.

Моррісон був твердо переконаний, що рок-концерт є якийсь ритуал - «... замкнутий простір, кільце смерті, що обертається навколо сексу, і виконувати музику - єдина гра, якою я володію». Джиму подобалася обрана ним роль шамана: «Молодь - це майбутнє. Її можна змінювати, формувати, на неї можна впливати. Найголовніше в молодих слухачів - вони як чисті аркуші паперу, готові прийняти текст ... а я - чорнило ».

В результаті ніхто не знав, що може трапитися на концертах групи. Цього не знали і самі The Doors, У 1972 р Роббі згадував: «Іноді він зупинявся в очікуванні, слухаючи, що скажуть глядачі. Ми не розуміли, що відбувається ». Моррісон так розповідав про радість, яку він відчував під час концертів: «По-справжньому я розкривати тільки на сцені. Я відчуваю там духовне піднесення. Виконання пісень дає мені маску, під якою я ховаюся, але тільки так я можу розкрити себе. Для мене це означає більше, ніж просто вийти, заспівати кілька пісень і піти. Я все приймаю близько до серця, і у мене завжди виникає відчуття незавершеності, якщо нам не вдається створити для всіх в залі загальний настрій ». Іншим разом Джим висловився ще ясніше: «Я просто намагаюся, щоб дітлахи здорово повеселилися».

У лютому вийшов другий сингл з підготовлюваного альбому. Він називався «Wishful Sinful» ( «І хто прагне, гріховний») і був таким же безбарвним, як і перший. Але в цьому місяці відбулося і дещо більш драматичне (в прямому сенсі цього слова): Джим відвідав виставу експериментальної трупи «Живий театр» в Південнокаліфорнійського університеті. Ще раніше, в 1968 р, він прочитав про них наступне: «Вони, по суті, не актори, а, скоріше, шукачі раю на землі, які вважають, що рай є повне звільнення від всього і всіх і вимагають його настання вже сьогодні.

Саме їхнє існування є прямий виклик репресивного тоталітаризму, ім'я якому - законність і правопорядок ». Однією з ідей «Живого театру» було руйнування бар'єрів між виконавцем і публікою, і саме це виявилося для Джима ближче і зрозуміліше всього. Він не пропустив жодної вистави трупи і познайомився з багатьма її членами. Був Моррісон і на заключному поданні, під час якого актори зняли з себе майже весь одяг, після чого поліція перервала спектакль. Джим був вражений.

Цілком можливо, що все, що сталося на наступний день, 1 березня, під час концерту The Doors в залі «Діннер Кі» в Майамі, було навіяно свіжими враженнями Моррісона від виступу «Живого театру». Може бути, він вирішив відколоти черговий номер. Однак не виключено і більш просте пояснення-Джим був тоді вщент п'яний і не в настрої: пропустивши два авіарейси з Лос-Анджелеса в Майамі, він (що було неминуче) провів години чекання в обнімку з пляшкою.

Концерт затримали на годину. Вийшовши на сцену, Моррісон навіть і не намагався співати: йому захотілося просто поговорити з публікою. Музиканти групи кілька разів намагалися почати грати в надії, що він до них приєднається. Джим починав співати, але після пари рядків зупиняв музикантів і продовжував розмову з залом. Останньою краплею, що переповнила чашу його терпіння, була спроба групи виконати «Touch Me».

Манзарек згадував:

- «Джим сказав публіці:" Досить. Ви прийшли сюди не за тим, щоб послухати музику ... не за тим, щоб побачити хорошу рок-н-рольну групу. Ви чекаєте чогось такого, чого ніколи не бачили, чогось більшого, ніж те, що ви знаєте ... Ну, що мені робити? А що, якщо я вам свій член покажу? Чи не цього ви хочете? "І ось він зняв сорочку і став пританцьовувати, тримаючи її перед собою і прикриваючи себе нижче пояса. Потім він відсмикнув сорочку в сторону: "Ви бачили, ви бачили, ось він, дивіться, я зробив це".

Якщо Моррісон і справді показав щось в той вечір, найімовірніше, це був його палець, просунути крізь розстебнуту ширінку. Однак інші члени групи, в тому числі Манзарек, стверджують, що взагалі нічого не бачили, до того ж жодна з сотень фотографій, зроблених в той вечір, що не відобразила Джима в настільки недвозначному положенні. Тому ... ми ніколи не дізнаємося, що ж там, власне, сталося. Можливо, Джим просто хотів спровокувати правоохоронців, діючи в стилі "Живого театру". Так чи інакше, ця витівка мала для нього несподівано гучні наслідки.

Концерт ледь не закінчився масовими заворушеннями: Джим стрибнув у натовп і став танцювати з глядачами, а іншим учасникам групи довелося покинути сцену, що загрожувала обвалитися під вагою заповнили її фанів. Але з будівлі всі четверо вийшли разом. На наступний день Джим сказав Рею, що майже нічого не пам'ятає: напередодні він занадто багато випив і тому не може згадати не те що концерт в Майамі, але навіть того, як він туди добрався.

Однак Джим запросто міг і збрехати тоді Манзареку. В кінці року він заявляв, що діяв осмислено: «У Маямі я спробував довести міф до абсурду, тим самим покінчив з ним. Я просто більше не міг терпіти це, і в одну славну ніч поклав всьому кінець. Я сказав глядачам, що в натовпі кожен з них стає ідіотом, та й взагалі, навіщо вони прийшли на концерт? Не за тим, щоб послухати пісні хорошою групи, але за чимось іншим ... Так чому б не зробити що-небудь в зв'язку з цим? »

Після концерту The Doors вирушили в довгоочікуваний тижневу відпустку на Ямайку. Вони й гадки не мали про галас, який підняли в Штатах. Преса вхопилася за інцидент в Майамі, буквально захлинувшись праведним гнівом. 5 березня Джим Моррісон був заочно звинувачений в «непристойній оголенні», лихослів'ї, пияцтво, розпущеному і хтивих поведінці.

Взяті разом, пункти звинувачення могли потягнути на тюремне ув'язнення терміном до семи років. Тільки повернувшись додому, музиканти дізналися про масштаби того, що сталося. Першою новиною було повідомлення про те, що в Майамі пройшов цивільний марш «За благопристойність», що завершився тридцятитисячним мітингом на стадіоні «Оранж Боул». Спочатку ніхто в групі не знав, чи варто ставитися до цього серйозно ... поки не прийшли звістки про скасування двадцяти п'яти концертів майбутнього національного туру і про те, що записи The Doors внесені в чорні списки майже всіх радіостанцій країни.

В кінці березня справи пішли ще гірше: ФБР видало ордер на арешт Джима. Стало ясно, що відсидітися не вдасться, і 4 квітня він здався властям і був відпущений під заставу в п'ять тисяч доларів.

Джим з головою занурився в роботу. Зі старими друзями і партнерами по фільму «Бенкет друзів» він взявся за новий кінопроект. У той же час тривала підготовка до видання приватним порядком книг «The Lords» ( «Владики»), «The New Creatures» ( «Нові створення»). Але до оцінки творчості Моррісона-поета ми ще повернемося. Тим часом преса жадала крові, і навіть віддані шанувальники Джима тільки загострювали ситуацію. Так, Фред Пауледж писав в квітневому номері журналу «Life»: «В житті і на пластинках він постає неспокійним, темпераментним і завжди під впливом різних наркотичних речовин. Побачивши його на сцені, розумієш: він ще й небезпечний, що поетові не личить за визначенням ».

У травні з'явився черговий сингл, передував вихід альбому «The Soft Parade» ( «Тихий парад»). Пісня «Tell All The People» ( «Скажи всім людям»), як і два попередніх синглу, була написана Крігер, аранжована із залученням оркестру (на цей раз мідної духової секції) і звучала так само невиразно. У чартах вона не піднялася вище 57-го рядка.

З'явився в продажу через місяць, власне альбом «The Soft Parade» розчарував слухачів не менше, ніж сингли, і в цілому був підданий різкій критиці. Тільки титульний трек та «Shaman's Blues» ( «Блюз шамана») витримували порівняння зі старими записами. Решта матеріал демонструє, що група не знала, в якому напрямку рухатися. Вокал Моррісона здебільшого звучить якось штучно і неусвідомлено. Можливо, все оркестрові експерименти були просто продиктовані відчаєм: група втратила орієнтири і тупцювала на місці.

«Нам самим сподобалося, але більше, схоже, нікому» - так роки по тому говорив про альбом Крігер. Денсмор розповідав про записи в більш райдужних тонах: «Ми робили цей альбом з величезним задоволенням ... витратили на нього понад вісімдесят тисяч доларів - ми робили свого" Сержанта Пеппера ". Просто заради забави ми привезли двох музикантів з Північної Кароліни, Джессі Макрейнолдса (мандоліна) і Джиммі Б'юкенена (скрипка), щоб виконати одне соло в одній пісні ». Проте, навіть Денсмор визнав, що в результаті вийшов далеко не зоряний альбом: «Мені він подобався таким, яким він є», - скромно зауважив Джон.

У 1970р. Моррісон сказав про альбом наступне: «Він ніби вийшов у нас з-під контролю і записувався дуже довго. Все розтягнулося на дев'ять місяців. Альбом повинен бути схожий на книгу - збірник оповідань, пов'язаних один з одним. У ньому має бути якесь єдине почуття і стиль. Якраз цього не вистачає в "The Soft Parade".

Відстороненість Моррісона від роботи над альбомом здається незрозумілою в світлі одного з інтерв'ю, яке він дав приблизно в той же час. У ньому Джим висловив переконання, що альбоми «замінили книги ... і фільми. Фільм можна подивитися один, ну два рази, потім ще раз по телевізору. Але альбоми - це що володіє найбільшим впливом форма мистецтва. Вони всім зрозумілі, і деякі з них ми слухаємо по півсотні разів.

За пластинках визначають рівень духовного розвитку їх власника ». Що стосується групи, то Джим був упевнений, що саме їй був потрібен подальший творчий ріст. Комерційний успіх The Doors був, по суті, всього лише випадковістю, якої Моррісон не надавав значення, і гарувати заради випуску хіт-синглів йому зовсім не хотілося: «Я все більше і більше переконуюся, що трихвилинний сингл - це нісенітниця».

Джим багато і охоче розмовляв з представниками преси. Він дав відверте і докладне інтерв'ю Джеррі Хопкінсу для журналу «Rolling Stone» (і був задоволений, коли в одній зі своїх статей Хопкінс цитував його вірші із зазначенням автора: «Джеймс Дуглас Моррісон, поет»). Знехтуваний поколінням «батьків», Джим шукав підтримки у своїх ровесників.

Майкл Кускуна писав в журналі «Downbeat»: «В Джима Моррісона я, на свій подив, виявив чудову людину, що стала жертвою ласої на сенсації громадськості і тупих журналістів. Схоже, Джим Моррісон став заручником власного успіху. Йому доводиться відповідати іміджу, в той час як кращі сторони його поетичного і кінематографічного таланту виявляються пригніченими або ще не розкритими ». Сам Джим прекрасно усвідомлював всю делікатність свого становища між мистецтвом і штучністю, повного невизначеності і протиріч: «Думаю, що я - розумний, чутлива людина з душею клоуна, яка змушує мене робити дурниці в найвідповідальніші моменти».

Групі все ж вдавалося гастролювати, правда, без колишнього розмаху. Організаторам на місцях попередньо виплачувалася певна страхова сума на випадок виникнення проблем з владою. Концерти проходили під пильним оком місцевих правоохоронців.

В результаті виступу групи стали більш організованими, а самі музиканти - більш вимогливими до себе. Замість якогось екзистенціального катарсису досягався ефект гарного рок-шоу. Вони дали кілька концертів в Мехіко, і навіть Моррісона вразила реакція місцевої публіки на «The End», коли глядачі стали весело підспівувати йому під час виконання «Едіпового пасажу». (Вийшовши на синглі, «The End» стала хітом в католицькій Мексиці, і це говорить багато про що.)

После повернення в Лос-Анджелес The Doors дали два тріумфальніх концерту в театрі «АКВАРІУС». Вони були записані «Електрою», яка передбачала випустити «живий» альбом. (В результаті випуску «The Soft Parade» фірма зазнала величезних збитків, і концертний альбом міг би частково їх відшкодувати.) Концерти отримали захоплені відгуки.

Однак для Джима Моррісона радість «живих» виступів була втрачена. «Для мене вони ніколи не були грою, ці так звані виступу. Це питання життя і смерті, спроба спілкуватися, впустити безліч людей в інтимний світ моїх думок. Я більше не відчуваю, що здатен створювати музику на концертах. Я втратив віру в них ».

The Doors - "The Soft Parade", автор тексту Джим Моррісон

джерело