В далеку дорогу
(Історія однієї пісні)
Світлої пам'яті Людмили Марківни Гурченко
У перші дні Нового року, а саме - 2 січня 2011, Максим Галкін запросив свого телешоу «Добрий вечір з Максимом» улюбленицю всієї країни - Людмилу Марківну Гурченко. Так, улюбленицю, і це зовсім не перебільшення, бо саме з нею ось уже понад півстоліття пов'язана наша біографія. Адже «Карнавальна ніч» з 1956 року щорічно приходить на початку січня в наші будинки, а героїня Гурченко - Лєночка Крилова - стала просто членом кожної родини.

Ось і тепер, в гостях у Галкіна, вона сиділа на дивані - як завжди, яскрава, непередбачувана, витончена - сміялась, легко ловила жарт і миттєво, з блиском на неї реагувала. Хіба комусь, хоч на секунду, могло прийти в голову все щось фатальне, що готувала їй Доля в найближчі три місяці Нового 2011 року! ...
Максим Галкін попросив її що-небудь заспівати.
- Із задоволенням! - погодилася вона.
Ні, вона не заспівала «Пісеньку про гарний настрій». Навпаки, сказала, що заспіває дуже ніжну, стару пісню:
- Ця пісня мого дитинства. Тато і мама любили один одного саме під цю мелодію, яку я запам'ятала. Знайшла вірші. Це те, що не вмирає ніколи. Зараз багато різних пісень, але чомусь ось таких пісень немає і таких слів немає. Це святе!
Після цих слів я, сидячи біля телевізора, насторожилася ... Я почала здогадуватися, про яку пісню йдеться, тому що вже чула від Людмили Марківни подібний відгук про пісню років 6-7 тому. І тоді ж, будучи добре знайома з автором слів цієї, ще довоєнної, пісні, я докладно записала з перших вуст історію її створення та дуже довгий і складний шлях знаходження автором свого дітища ...
І ось Гурченко заспівала:
Скоро в далечінь помчить поїзд стрілою
І розвіє вітер дим.
Буду писати тобі, рідний,
І зустрічі чекати всі ці дні ...
Я тебе раніше вийду зустрічати -
Посміхнешся мені у відповідь.
І перестану я нудьгувати,
З тривогою думати про тебе.
- Розумієш, - говорила вона під час музичного програшу, - іноді дуже хочеться спокою, взаєморозуміння, щоб тебе приймали і розуміли правильно. Це буває. Рідко, але буває ...
Ти до очей підносиш хустку - прощальний дзвінок,
Твоїх не чути слів.
Ти в світлому вікні посміхаєшся мені:
Прощай моя любов!
Я тебе раніше вийду зустрічати -
Посміхнешся мені у відповідь.
І перестану я нудьгувати,
З тривогою думати про тебе.
Я зрозуміла, що мова йде саме про ту пісні, справжня історія якої давно лежить у мене в столі! А єдина виконавиця пісні цієї історії не знає! І я вирішила, що треба поспішити порадувати її - відіслати їй то, що я знаю не з чуток ...
Це фокстрот на музику Олександра Цфасмана, а слова завжди помилково приписувалися Йосипу Альвека, автору слів знаменитого танго Єжи Петербургського «Утомленное сонце». (І в Персональному сайті Людмили Гурченко невірно позначений цей же автор).
А справжній автор віршів цієї пісні - ось хто. Вона - поет, драматург, автор лібрето мюзиклів і оперет, багато років не сходили зі сцен країни - "Ромео мій сусід", "Дахи Парижа", "Воскресіння в Римі", "З першим квітня", "Ніч у Венеції". Крім цього, в минулому вона була ще й співачкою - примадонною Куйбишевського оперного театру. Ось її вірші про це:
Смішно ... Але я була актрисою.
Танцювала в сукнях золотих ...
І мені носили за лаштунки
В кошику листи і квіти.
Смішно ... Але я була співачкою.
І ту межу, де "ми" і "фа",
Мені до цих пір ночами сниться,
Як найкраща у вірші строфа ...
А найкраща строфа дійсно є і все її знають:
Я ще розіб'юся про твою неминучість,
Блакитна заметіль запорошить мій будинок.
Снігопад, снігопад, що не засніжене мою ніжність ...
Чи не торкайся любові льодовим крилом ...
Все, про що я зараз розповіла, укладено в одному імені - поет Алла Олександрівна Рустайкіс. Так, так, це саме вона, автор слів знаменитої пісні ХХ століття "Снігопад" (музика Олексія Екімяна), і є справжній автор слів пісні «В далеку дорогу», про яку ми зараз говоримо. У цій пісні є своя, майже детективна історія, довжиною, як виявилося, в ціле життя.
Але почнемо все по порядку. На початку 2000-них років Алла Олександрівна з інтересом дивилася одну телевізійну передачу - інтерв'ю з Людмилою Гурченко. Серед інших питань актрисі було поставлено і такий: "Коли ви почали співати?"
- Дуже рано, - відповіла Гурченко, - років, напевно, з п'яти. Моєю першою піснею була ось ця. І вона заспівала:
Скоро в далечінь помчить поїзд стрілою,
І розвіє вітер дим.
Буду писати тобі, рідний,
І зустрічі чекати всі ці дні ...
Алла Олександрівна, сидячи біля телевізора, тут же стрепенулася: "Так це ж моя пісня !!! Я про неї зовсім забула!"
- Я не знаю авторів, - продовжувала Людмила Марківна, - але ця пісня була дуже популярна все воєнне і повоєнне час. Ми з батьком, акомпанував мені на акордеоні, співали її всюди, по різних клубах і госпіталях.

- Ця передача з Гурченко сколихнула все мої почуття, - ділилася зі мною потім по телефону Алла Олександрівна. - Я спустилася на другий поверх до своєї приятельки Жене Віккерс (в минулому - одеситці) і з подивом сказала їй, що виявляється, цю мою пісню виконували ... «Ну, як же! - перебила мене Женя, - її співала вся Одеса! »І вона тут же заспівала мені слова, які я вже давно забула:
Я тебе раніше вийду зустрічати -
Посміхнешся мені у відповідь.
І перестану я нудьгувати,
З тривогою думати про тебе.
Скажу і про себе. Я родом з Куйбишева, післявоєнний дитина. І я теж не раз чула по радіо цю пісню. І ось ми без будь-якої репетиції дуетом заспівали по телефону:
Я тебе раніше вийду зустрічати -
Посміхнешся мені у відповідь ...
Здивуванню Алли Рустайкіс не було меж. І вона почала згадувати історію цієї пісні з самого початку.
Кінець 30-х років ... Алла надходила на вокальне відділення Гнесинського інституту. Крім того, вже давно писала вірші і дружила з молодим композитором Кирилом Молчановим, який став незабаром її чоловіком.
- Я тоді тільки проводила Кіру до військового училища, - згадувала вона, - дуже сумувала за ним. А тут один студент з композиторського факультету Гнесінки Пиня Тьомкін, попросив мене написати вірші до однієї джазової п'єсі, що виконувалася оркестром, де він тоді підробляв. І він дав мені нотний рядок мелодії. Я дуже швидко написала вірші і назвала їх "Проводи", так як весь час думала про Кіру, про те, як проводжала його на перон, як поїзд відвозив його все далі від мене ... Віддавши цей текст Піне Тьомкіну, я незабаром про нього забула.
Потім була війна, евакуація, а після війни Алла Рустайкіс стала оперною примадонною в Куйбишевському театрі. Одного разу, поспішаючи на репетицію і переходячи широку площу перед театром, вона почула з репродуктора свою пісню. Зупинилася. Була вражена і зраділа, як красиво вона звучить. Але в вихорі свого артистичного успіху знову забула про свою першу пісню. Забула ще років так на шістдесят ...
Так, пройшло більше півстоліття з тієї Куйбишевської площі і до того самого дня, коли забудькуватий автор знову почув своє дітище, тепер уже з вуст великої актриси Людмили Гурченко.

- Цікаво, - подумала Алла Олександрівна, - а хто ж тоді написав музику? Адже Пиня Тьомкін мені про це нічого не говорив.
І вона звернулася за допомогою до Віктора Татарського, відомому ведучому радіопередачі "Зустріч з піснею". Вона давно була з ним знайома. Вони нерідко зустрічалися в будинку її нерозлучний шкільної подруги Лідії Борисівни Либединський.
- Як же, як же! - підтвердив Татарський. - Ми даємо цю пісню дуже часто!
Він витягнув свої талмуди і додав:
- Ось! Вона називається "В далеку дорогу". Музика Олександра Цфасмана, слова Йосипа Альвека.
- Якого Альвека! - обурилася Алла Олександрівна. - Це ж моя пісня! Я її написала перед війною і присвятила моєму майбутньому чоловікові Кирилу Молчанову, якого тоді проводжала до військового училища.
Віктор Татарський порадив їй звернутися в охорону авторських прав, сказавши, що Альвек вже помер і що він мав звичку приписувати собі чужі тексти.
Незабаром я подарувала Аллі Олександрівні касету "Утомленное сонце" з циклу "Антологія джазу" з музикою А.Цфасмана. Там була і пісня "В далеку дорогу" у виконанні Павла Михайлова (запис 1941 року), а автором слів значився все той же Альвек (іноді помилково пишуть П.Альвек).

- Я перерила все в будинку, - продовжувала цю історію Алла Олександрівна, - і знайшла нарешті старі списані аркуші: на одному боці мамина пісня, а на іншій - моя. Спочатку я дала їй назву «Проводи». Я ще тоді дурня валяла і два останні рядки римовані так:
Буду писати тобі, рідний,
А зустрічі буду чекати з іншим.
Хочу додати, що і я бачила ці пожовклі сторінки щільного паперу довоєнного зразка, списані варіантами куплетів. Там були ще куплети, не зовсім оброблені, які ніколи не виконувалися:
Ми проходимо разом галасливий вокзал
І розлуки наближається час.
Ти мені в останній раз сказав:
- Пиши! - і на сходинки вибіг.
Ось вже ледве видно довгий склад,
Випав хустку з рук.
Я Побреду додому статут,
А в серці все більше чуємо стукіт ...
Проникливе виконання Людмилою Гурченко цієї пісні дуже подобалося Аллі Олександрівні, і я часто на її прохання ставила їй цей запис. Вона згадала, що одного разу Гурченко навіть була у неї вдома ... Адже після «Карнавальної ночі» вона була так популярна, що її хотіли бачити в будь-якій компанії. Так вона потрапила в гості до її дочки, поетесі Олені Басіловой, у якій тоді збиралися «шістдесятники», вся творча молодь Москви - поети, художники, музиканти. Але якби актриса могла тоді знати, що мама Олени - це та сама, яка написала вірші її першої незабутньою пісні ... Якби могла нагадати автору цю її забуту пісню ... Але, як то кажуть, була не судилося ...

Треба, щоб пройшло більше півстоліття, перш ніж Алла Олександрівна зібралася зателефонувати Людмилі Марківні і подякувати за відродження своєї першої, забутої пісні. Але і тут вона не встигла ... 18 травня 2008 року, за дев'ять днів до свого 88-річчя, Алли Рустайкіс не стало ... Вона похована в сімейному могили на Ваганьковському кладовищі.
З січня цього року я загорілася ідеєю довести до кінця цю воістину містичну історію. За допомогою друзів я дізналася домашній телефон Гурченко і зрідка початку їй дзвонити. Ніхто не відповідав. Потім мені сказали, що вона в лікарні - впала і зламала шийку стегна. По Інтернету поповзли чутки про її смерть, які потім спростували. А 30-го березня прийшло справжнє страшну звістку - вона померла на 76-му році життя від серцевого нападу, у себе вдома, швидка допомога не встигла, ... 2 квітня її поховали на Новодівичому кладовищі.
І Алла Олександрівна Рустайкіс не встигла її подякувати, і я не встигла довести справу до кінця ... Не дарма ж доктор Гааз вибрав собі такий значний девіз - «Поспішайте робити добро!».
Чи не символічно, що перша пісня Людмили Гурченко стала її останньою піснею на цій землі, а її «Далекий шлях» виявився шляхом у Вічність. Будемо ж вірити, що Вічність заповнить «там» все, що ми не зуміли зробити один для одного «тут» ...
Тетяна Кузнєцова, член Спілки письменників
Грудень 2006 - квітень 2011

рецензії