Він ніколи не був просто актором. Коли говорять про Баталова, мають на увазі не обов'язково Бориса з «Журавлів», Гусєва з «Дев'яти днів одного року» або Гогу з оскароносного хіта «Москва сльозам не вірить». Кажуть про людину, яка для мільйонів став символом честі, мужності, розуму, моральності, найкращим зразком для наслідування, який тільки був можливий в радянському масовому мистецтві.

Баталов на екрані відразу впадав в очі. Ніякі перевтілення не могли приховати його вроджену інтелігентність в поєднанні з якимось особливим борцівських стрижнем. А йому з дитинства було зрозуміло, що в цьому світі можна залишитися людиною тільки шляхом подвигу. У Баталова були репресовані два діда, бабуся, два дядьки. Він з дитинства знав, де він живе.

Батьки, артисти МХАТу, розлучилися, коли Олексій був ще зовсім маленький, він ріс з вітчимом, письменником Віктором Ардова. Дитиною він постійно бігав в гості до сусідів, сім'ї Осипа Мандельштама . На все життя запам'ятав Анну Ахматову - вона довго жила у Ардова, спеціально для неї ставили тапчан, коли вона приїжджала з Ленінграда. До Ахматової в квартиру Ардова приїжджала Цвєтаєва , Баталов і її запам'ятав. Зощенко, Пастернак , згодом Бродський . Диплом в школі-студії МХАТ Баталова підписала Ольга Кніппер-Чехова. В такому середовищі потрібно було рости і залишатися героєм, аристократом, який не має права не тільки здатися, але навіть піти на компроміс. Який знає, що шляхи до відступу заздалегідь відрізані і можна розраховувати тільки на те, що спина залишиться прямий.

Кажуть, коли Йосип Хейфиц покликав Олексія Баталова на роль робітника в фільм «Велика сім'я», це було викликом. Інтелігент з родини репресованих - і раптом робочий. Але чомусь десятки мільйонів радянських глядачів, які подивилися цю картину, повірили, що перед ними - найпростіший хлопець з пролетарської родини. Тому що дуже хотілося, щоб робітник був саме таким, як Баталов. І щоб фізик-ядерник був на нього схожий. Взагалі, щоб представник кожної професії був таким. Жертовним, але простим, серйозним, але іронічним, розумним, але зрозумілим. Чи не Баталов приміряв на себе чужі костюми, а як ніби ролі самі виправляють, наближаючись до цієї людини. Навіть голос у нього був, як виражається Юрій Норштейн , «Лікуючим». Тому Баталова часто просили озвучувати мультфільми, записувати казки. У «Їжачка в тумані» голос за кадром - це теж він.

Вся країна знала, що суперзірка радянського кіно Баталов закохався в суперзірку радянського цирку Гитанам Леонтенко і як він надзвичайно делікатно до неї залицявся. Вона стала його другою дружиною, перший шлюб з Іриною Ротовій не вдався. І, кажуть, Баталов ходив на всі вистави за участю своєї Гіта, носив їй квіти, а його шанувальниці були щасливі, що можуть піти в Цирк на Кольоровому бульварі і побачити улюбленого актора, який сидить разом з усіма і дивиться Гитанам. Потім у них народилася дочка - хрест для обох на все життя. Тому що у Маші з народження дитячий церебральний параліч , І вони втрьох боролися з ним щосили. Для Баталова дочка була важливіше кіно, найважливішим у світі, він робив все, щоб хоч трохи полегшити їй життя, витрачав на це все гроші, хоча багатим він ніколи не був. А протягом багатьох років був просто бідний, що відзначають практично всі його друзі.

Маша теж не здається. Вона працює. Вона стала писати сценарії, отримувала за це нагороди. А Баталов зробив для неї спеціальні грати, щоб пальці точно потрапляли в потрібні точки клавіатури комп'ютера.

Він взагалі міг зробити руками практично всі, включаючи, наприклад, меблі для власного будинку: ліжко, шафа. Постійно возився в гаражі зі своєю машиною. Перший автомобіль в його житті, до речі, був старенький «Москвич», куплений на гроші Ахматової відразу після армії. Баталов чудово володів живописом - в молодості брав уроки у Роберта Фалька та робив великі успіхи. Вдома у нього висить портрет Ахматової, який Баталов написав сам. А в кіно Баталов сам намагався робити все трюки, для чого навіть протягом довгого часу освоював мистецтво канатохідця.

З середини 70-х років Баталов викладав у ВДІКу - і настільки віддався цій роботі, що, скажімо, у Меньшова в фільмі «Москва сльозам не вірить» навіть спочатку відмовився зніматися. І навіть коли фільм отримав «Оскар», Баталов в самому зеніті своєї слави, будучи кумиром для мільйонів людей, в тому числі за межами СРСР, практично пішов з кіно. З того моменту його ролі на екрані обчислюються одиницями.

Справа, втім, не в тому, що ставши ще в 89-і року деканом акторського факультету, він не знаходив часу і сил для кіно. Навпаки, Баталов уважно читав сценарії, вислуховував пропозиції - але завжди відмовлявся. З кінематографом ментів і бандитів він не хотів мати нічого спільного, просто не бачив себе там. Йому пропонували величезні гроші за зйомки в рекламі, але він, живучи чи не впроголодь, навіть чути про це не хотів. Його друзі спеціально шукали для нього ролі, щоб таким чином допомогти Баталова матеріально, але той завжди першим ділом запитував, що за режисер у фільмі, і вважав за краще в результаті залишатися поза екранів. Погоджувався тільки на роботу з документальним матеріалом, якщо йому були важливі теми або особистості, про яких ці фільми знімалися.

Ймовірно, якби не повага до Ельдару Рязанову, то і в ролі самого себе в телефільмі «Карнавальна ніч 2» він з'являтися б не став. Брати участь в перебудованому, постперебудовному і новому російському кіно для Баталова було б принизливо, тому що для такого артиста місця не залишилося, а бути пародією на самого себе або, що ще гірше, зробити вигляд, що він з іншого тіста, Баталов ніколи б не зміг . Мабуть, тому ж колись він пішов з кінорежисури, хоча його «Шинель», «Три товстуни» і «Гравець» до сих пір пам'ятають ті, кому вдалося їх побачити. В СРСР серйозні рефлексії по Гоголю, Достоєвському і тим більше Олеші не дуже віталися, а в Росії були б можливі тільки у вигляді фарсу або дешевої мелодрами. Краще було ростити артистів, які, як колись Баталов, самі поміняли б кінематограф, а не підпорядковувалися б цинічним законами політики або бізнесу.

Баталов написав дві книги. Був одним з творців і президентом чудового фестивалю «Московська прем'єра», який був після багатьох років існування для глядача знищений кіночиновників. Для Баталова це швидше за все не було сюрпризом. Він ще за часів СРСР ніколи не погоджувався вступати в партію, вважаючи її «зборами лиходіїв і вбивць», і був категорично проти введення військ до Чехословаччини. тому ж відмовлявся грати Леніна , Хоча йому не раз пропонували.

Правда, коли за часів нової Росії зайшла розмова про приєднання Криму, Баталов його гаряче підтримав, навіть підписав знамените «Колективне звернення діячів культури», автори якого в творчому співтоваристві зазнали за це жорстокій критиці. Баталова це не бентежило, він завжди робив те, що сам вважав правильним і благородним. Він брав участь у відновленні Марфо-Маріїнської обителі, допомагав дітям з ДЦП. Понад чверть століття регулярно їздив до Парижа, будучи почесним президентом кіноклубу «Жар-Птиця», знайомлячи емігрантів і французів з нашим сучасним кінематографом.

Олексій Баталов був орієнтиром, на який хотілося рівнятися, знаючи, що досягти моральної висоти цієї людини навряд чи вийде. Живою легендою, парадоксальною особистістю, аристократом з Срібного століття - і в той же час абсолютно своїм, простим, зрозумілим кожному хлопцем, а він здавався саме «хлопцем», навіть будучи в похилому віці. Він зберіг свою молодість назавжди, прожив життя так, щоб вона в наших очах стала житієм. І в пам'яті у нас залишився не портрет Баталова - образ.