16 грудня 2017 року минає сто років від дня народження одного з найвідоміших фантастів XX століття. З ім'ям Артура Кларка пов'язаний і фільм Стенлі Кубрика «Космічна одіссея 2001 року», який багато хто вважає кращим зразком НФ-кінематографа всіх часів і народів. «Світ фантастики» розповідає про маловідомі деталі життя Кларка і його співпраці з Кубриком.

1 Артур Кларк - приклад того, що походження нічого не означає: син фермера з графства Сомерсет рано захопився науковою фантастикою, астрономією і збиранням скам'янілостей, під час Другої світової працював в Королівських ВПС над секретним проектом радара, а після війни вже майже тридцятирічним вступив до Королівський коледж Лондона - і сам став писати НФ і науково-популярні роботи про космос.

Незабаром фендом заговорив про Великій трійці фантастів, в яку, крім Кларка, входили Айзек Азімов і Роберт Хайнлайн. З Хайнлайном Кларк через багато років посвариться - коли той підтримає «Зоряні війни», не фільм Лукаса, а Стратегічну оборонну ініціативу президента Рейгана. Зате з Азімовим Кларк дружив усе життя. І, звичайно, дуже зрадів, коли дізнався, що два астероїди, виявлених в один і той же день, 2 березня 1981 року назвали в їх честь - «4923 Кларк» і «5020 Азімов».

Астероїдний пояс, куди входять небесні тіла Кларка і Азімова, присвячений збірник наукових статей, що вийшов в 2012 році

«2001 Кларк», звичайно, звучало б краще, але на жаль. Цей номер віддали астероїда, «названим на честь якогось А. Ейнштейна».

2 Ще ім'ям Кларка нарекли вид динозаврів, від чого у фантаста народився лимерик:

«Динозавр Кларка» (Serendipaceratops arthurcclarkei), знайдений в Австралії, навіть потрапив на поштову марку

There once was an artclarkeasaurus
Which lived when the Earth was all porous
But it fainted with shame
When it heard of its name
And departed long ages before us.

У вільному перекладі:
Жив собі артуркларкозавр,
Він жував петрушку і лавр,
Але, ледве почув
Своє ім'я, пропав,
І тепер він всього лише кадавр.

3 Всі знайомі Кларка в один голос відзначають, що він з юності відрізнявся самовпевненістю, за що заслужив прізвисько «Его». Його описують як «величезного добродушного людини - і єдиного егоїста, промови якого про себе приємно слухати». Кларк був упевнений в своїй правоті і, що характерно, дійсно виявлявся правий, коли справа стосувалася науки і техніки. Крім реалізованої ідеї супутників на геостаціонарних орбітах, Кларк передбачив в «2001» планшетники: «Флойд включив свій газетний планшет в інформаційну мережу корабля і переглянув одну за одною найбільші електронні газети світу», - а в середині 1970-х з хорошою точністю описав сучасний інтернет і комп'ютеризацію. 4 Кларк був ласий до знаменитостей. Він обожнював демонструвати фотографії, на яких був зображений з президентом Ніксоном, принцом Чарльзом, медіа-магнатом Мердок і так далі. При цьому він не був зарозумілим. Приїжджаючи з Шрі-Ланки в Англію, він незмінно з'являвся в пивній «Глобус», де пив демократичний лондонський фендом - від письменників Клайва Стейплза Льюїса, Джона Уиндема і Джона Крістофера до молодих талановитих авторів. До речі, Льюїс говорив, що «НФ - єдиний наркотик, по-справжньому просвітницького», і мав на увазі він саме Кларка. 5 Кларк легко сходився з людьми. Його друг фантаст Майкл Муркок якось звів його з Вільям Берроуз, автором «Голого сніданку» та інших контркультурних і революційних у всіх сенсах книг. З великим подивом Муркок спостерігав за тим, як письменники протилежних поглядів проговорили багато годин, скаржачись час від часу на надто гучний рок-н-рол з динаміків пивний.

Лондонський паб «Глобус», де бував Кларк, засвітився в популярному фільмі «Щоденник Бріджит Джонс»

При всій любові до пабах Кларк утримувався від вживання спиртного та поширював це правило на оточуючих: на лондонській вечірці з нагоди відбуття Кларка на Цейлон (Шрі-Ланку) в листопаді 1956 року здивованим гостям пропонувалися чай і апельсиновий сік.

6 Чому Кларк виїхав з Англії на інший кінець світу - і чому трьома роками раніше розпався його перший і єдиний короткий шлюб, - було для друзів секретом Полішинеля: чоловіки залучали Кларка більше жінок, і він побоювався, що на батьківщині його чекають не найкращі часи. У 1952 році за «розпуста між чоловіками» був засуджений математик Алан Тьюринг, якому запропонували на вибір в'язницю або хімічну кастрацію. Він вибрав друге і, можливо, саме тому наклав на себе руки.

На Шрі-Ланці Кларк зустрів людину, якій присвятив роман «Фонтани раю»: «Нетлінної пам'яті Леслі Еканаяке (1947-1977), єдиного справжнього друга всього мого життя, в кого дивно поєднувалися Відданість, Розум і Співчуття. Коли твій променистий і люблячий дух зникне з цього світу, померкне світло багатьох доль. Так будеш стояти ти в нірвані ». Еканаяке і Кларк поховані поруч на центральному кладовищі Коломбо, найбільшого міста Шрі-Ланки, - і нехай буде соромно тому, хто погано про це подумає.

Могила Кларка знаходиться поруч з похованням його друга Леслі Еканаяке

7

Захоплення Кларка красотами Великого бар'єрного рифа втілилося в романі «Острів дельфінів»

Шрі-Ланка приваблювала Кларка в тому числі унікальними можливостями для підводного плавання. Підводними пригодами Кларк пишався більше, ніж інженерними рішеннями і фантастикою: він обожнював показувати гостям зняті на любительську камеру фільми про Великий бар'єрному рифі і зробив кілька підводних археологічних відкриттів, включаючи руїни індуїстського храму тисячі колон в Трінкомалі.

8 В Англії у Кларка залишилися брат і сестра. Про сестру ми майже нічого не знаємо; що до брата - Фред Кларк (1921-2013) теж був дуже відомим письменником. Правда, у вузькому колі: він складав допомоги по установці центрального опалення і стверджував, що заробляв на «літературі» більше Артура. 9 «Космічна одіссея» почалася в 1964 році, коли великий - після «Спартака», «Лоліти» і «Доктора Стрейнджлава» - Стенлі Кубрик задумав зняти НФ-фільм, щоб утерти ніс всій кінофантастиці. Йому порадили зв'язатися з Кларком, але Кубрик спілкуватися з «відлюдником, якимось психом, що живуть на дереві» бажанням не горів. Кларк, дізнавшись про проект, негайно дав телеграму: «ЗАЦІКАВЛЕНИЙ РОБОТІ Анфа террібль ТЧК ЗВ'ЯЖІТЬСЯ МОЇМ АГЕНТОМ ТЧК ЧОМУ ВІН ДУМАЄ ЩО Я відлюдник ВПРС». Знаменитості зустрілися 22 квітня в нью-йоркському ресторані. 10

З фільму Стенлі Кубрика «виросло» аж чотири романи Кларка

З назвою фільму довго не могли визначитися. У лютому 1965 року газети писали, що Кубрик зніме на студії MGM крупнобюджетного картину «Мандрівка по ту сторону зірок» за романом, який напише в співавторстві з Кларком. Фантастові назва не подобалося, і з'явилися ще кілька: «Тунель до зірок», «Всесвіт», «Планетопад», а також «Як була завойована Сонячна система» - за аналогією з вестерном «Як був завойований Захід». В інтерв'ю 1965 року Кларк сказав: «НФ-фільми - це завжди чудовиська і секс, так що ми вирішили пошукати для нашого фільму інший жанр». Кубрик додав: «Це космічна одіссея - майже як у Гомера». Вирішили так і залишити.

У Кларка була думка зв'язати сюжет зі своїм романом «Кінець дитинства», назвавши новий роман і фільм «2001: початок дитинства». Він відзначав, що в романі святкуються п'ять народжень - людини розумної, дочки доктора Флойда, астронавта Френка Пула, комп'ютера HAL і Зоряного Дитяти.

11 В основу фільму ліг розповідь Кларка «Вартовий» (1951), написаний в Різдво 1948 на конкурс «Бі-бі-сі», яке його відхилило. Як єхидно коментував Кларк: «Хотів би я згадати, хто переміг!» Але невеликого оповідання на фільм не вистачало ніяк. В ході мозкових штурмів були відкинуті:

• сюжет про інопланетних машинах, для яких органіка - хвороба;
• сюжет про людей з іншої зоряної системи - нащадках тих, кого вивезли з Землі;
• сюжет, в якому сімнадцять інопланетних чорних пірамід роз'їжджали по П'ятій авеню, а на них дивилися ірландські копи.

12 Співавтори часто відволікалися: то Кларк витрачав день, щоб «навчити Стенлі користуватися логарифмічною лінійкою; Стенлі в захопленні », то вони годинами сперечалися про теорію трансфінітних множин Георга Кантора. Кларку снилися кошмари: він бачив себе роботом, якого переробляють. Кубрик постійно щось вигадував: він вирішив назвати зійшов з розуму комп'ютер Афіною (потім HAL побув ще й Сократом) і уявив «роботів, які створюють для втіхи героїв вікторіанські декорації», звідки і виникла розкішний готельний номер в фіналі.

Астронавт в інтер'єрі бароко з'явився прямо з сну-кошмару Кларка

13 Перша версія сценарію, яку Кларк передав Кубрику 24 грудня 1964 року народження, починалася так: «Між першим і останнім десятиліттями XX століття лежала прірва ширше, ніж будь-хто міг би собі уявити. Безодня між порохом і ядерною бомбою, між морзянкою і глобальним телебаченням, між королевою Вікторією, імператрицею Індії, і Кваме Чакой, президентом Африканської федерації. Що найважливіше, це безодня між першим польотом над долиною Кітті Хок - і першою місією до лунам Юпітера ... »

Спочатку передбачалося, що паралельно зі сценарієм буде написаний роман, який опублікують напередодні прем'єри. Кларк вирішив, що на обкладинці буде написано: «Артур Кларк і Стенлі Кубрик, за сценарієм Стенлі Кубрика і Артура Кларка», - а в фільмі імена поміняються місцями. Але Кубрик так і не викроїв час, щоб попрацювати над книгою, та й не все, що писав Кларк, йому подобалося, - і він не соромився повідомляти про це Кларку, який до літа 1966 року внаслідок нескінченних правок сценарію перебував мало не в депресії . Книгу видали після того, як фільм вийшов в прокат.

14 На зйомках панував хаос. Вони вибилися з графіка; бюджет розрісся з шести до десяти з половиною мільйонів доларів. Знімальна група носила каски - на майданчику щось періодично вибухав і падало. Студію відвідували поважні особи, включаючи радянського військово-повітряного аташе, який, оглянувши таблички з інструкціями всередині макета корабля, строго сказав: «Ви розумієте, звичайно ж, що всі написи повинні бути російською?»

Космос у фільмі виглядав приголомшливо реальним

Кубрик керував усім: наглядав за підготовкою декорацій, наставляв акторів, підбирав музику, а коли видавалася вільна хвилинка - переписував сценарій. Він придумав, як зобразити невагомість всередині корабля; додумався зняти у вигляді дохлої зебри в «доісторичної» сцені труп коня, загримований під зебру (пахло від тваринного так, що і знімальна група, і живий леопард заколдобілісь); придумав костюми для «мавп», яких - майже всіх - грали люди. Дивно, але «2001» не дали «Оскара» за кращий грим. Кларк вважав, що «судді навряд чи зрозуміли, що це не справжні мавпи».

Мавпи з фільму - насправді загримовані люди. Але не всі це зрозуміли

15 Проблемою стало навіть місце дії. У романі Кларка події розгортаються поблизу Сатурна, а в фільмі чорний моноліт плаває у Юпітера. Кубрик близько року чесно намагався зняти Сатурн, поки не зрозумів, що не виходить, - і переніс дію на орбіту п'ятої планети.

Політ Френка Боумена крізь калейдоскопічну нескінченність таємно знімали на колишньої корсетній фабриці в манхеттенської частини Бродвею; Кубрик зі звичайним для нього чорним гумором назвав ці зйомки «Манхеттенським проектом», маючи на увазі програму з розробки ядерної зброї. Але спочатку він довго розмірковував, якою має бути кінцівка. В одній з забракованих версій, наприклад, чорний моноліт опинявся кораблем прибульців, але Кубрика це не влаштувало. Дійшло до того, що режисер, махнувши рукою на Кларка, запропонував попрацювати над фільмом іншим фантастам, включаючи Муркока і Дж. Г. Балларда. Всі вони відмовилися - з етичних міркувань.

Фіналом, в якому Боумен перетворюється в космічного немовляти, Кубрик теж був незадоволений, та й студія в ньому, м'яко кажучи, сумнівалася, але робити було нічого. З немовлям намучилися: його зображували то справжній хлопчик, то лялька з глини, то конструкція зі скловолокна.

16 Те, що Боумен в якийсь момент розбиває келих, Кларк вважав символом: «На єврейських весіллях келих розбивають на згадку про руйнування Храму в 70 році нашої ери. У нас це символ одруження минулого, сьогодення і майбутнього ». Фантаст сильно зрадів і тоді, коли під час зйомок дізнався про буддійської секти, почитати, уявіть собі, великий чорний паралелепіпед. У Бога або богів Кларк не вірив, але з містицизмом у нього все було в порядку. 17 В сценах, які завдяки Кларку обзавелися докладними закадровим поясненнями, Кубрик хотів розповісти історію за допомогою образів. Чи не радячись з фантастом, він прибрав з фільму майже весь закадровий текст; випарувався і 10-хвилинний чорно-білий ролик, в якому вчені, включаючи радянського академіка Опаріна і фізика Фрімена Дайсона, обговорювали, який може бути інопланетне життя.

Чорний обеліск - символ непізнаного

На приватній прем'єрі «2001» в США Кларк відчув шок. Він думав, що побачить майже документальне кіно, що дає уявлення про міжпланетний політ. Натомість він побачив щось дивне і двозначне. До фінального немовляти Кларк НЕ досидів - вибіг майже в сльозах після 11-хвилинної сцени, в якій астронавт бігає по центрифузі космічного корабля. Згодом Кубрик її вирізав.

18

«Космічна одіссея 2001 року» став класикою світового кіно

У підсумку, як не дивно, фільм збагнув феноменальний успіх - аж до того, що космонавт Олексій Леонов сказав після перегляду: «Ось тепер у мене відчуття, що я побував в космосі». Для Кларка це була найкраща похвала, і він змінив думку про стрічку: «убуває меншість, якому фільм не подобається, може нарікати саме на себе - ми зі Стенлі сміємося всю дорогу до банку».

19 До речі, перші люди, своїми очима побачили в грудні 1968 року зворотний бік Місяця - екіпаж «Аполлона-8», - хотіли пожартувати і повідомити на Землю, мовляв, там і правда спостерігається гігантський чорний моноліт. В останній момент троє астронавтів вирішили утриматися від розіграшу. А жаль. 20 Фільм прославив Кларка ще дужче, але те, що сталося потім, стало для нього розчаруванням. Він все писав романи про космос, включаючи три сиквела до «2001» і «Побачення з Рамою», однак людей навколо космос хвилювало все менше. Кларк був упевнений: «Всі проблеми можна вирішити, тільки підкоряючи космос. За допомогою космічних комунікацій та освітніх супутників ми зробимо цю планету придатною для життя майбутніх поколінь ».

На початку 1970-х він хотів відправитися на Місяць років через п'ять, коли з нею налагодять повідомлення. У 2008-му, за пару тижнів до смерті, 90-річний, прикутий до інвалідного візка Кларк говорив, що чекає сторіччя, щоб закотити вечірку на місячної станції.

21 На жаль, мрія Артура Кларка не збулося. Але це ж не привід про неї забути і до неї не прагнути?