Андрій Тарковський ставився до Стенлі Кубрику, як і до будь-якій талановитій автору, страшно рівнів, а актор Кірк Даглас, виконавець головних ролей в «Стежки слави» і «Спартаку», назвав режисера «талановитим лайном». Однак важливо визнати, що кожна картина Стенлі Кубрика - подія. Він дарував людству пригодницьку, грандіозну, філософську, метафізичну арт-фантастику «2001 рік: Космічна одіссея», тим самим створивши жанр, який був похований, але зовсім недавно знову воскрес елегантними «Прибуття», «Інтерстеллар» і «Місяцем 2112".

Р азвлекательное, казкове кіно Кубрика відштовхувало. Він вірить в диктаторський контроль над кінематографічним простором і повну творчу свободу. Його стрічки холодні і театральні, але при цьому вони мають задумою, а також візуальної і сюжетної трансгресивного. Кубрик займався формалізмом, але робив це незрівнянно майстерний і індивідуально. Він створював жорстоке, політизоване, суспільне, сатиричне, зверхнє і вельми глузливе кіно. Стенлі Кубрик - найбільший з режисерів і, будучи великим художником, він здійснював чудовий трюк, стираючи межі між реальністю і вигадкою. Кіно Кубрика - нескінченне підсвідомість, вічний внутрішній світ людини, і, подібно до Тарковському, він домагався бажання людини копатися в самому собі. І тут доречно поговорити про легендарну і, мабуть, ключовий картині в його фільмографії - «Заводному апельсині», святкує 45-річний ювілей - абстрактної притчі, де немає архаїки і надуманості, і від якої стає не по собі.

Культове, спірне і кошмарно-чарівне кіно поставлено за однойменним романом Ентоні Берджесса - блискучою антиутопії і свого роду полемічного трактату про важливість вибору. «Заводний апельсин» - опорний цеглина у фундаменті кубриківською цитаделі. Кіно - справжня поезія, яка втілена в художніх образах.

«Заводний апельсин» - парадоксальне кіно з похмурим поглядом на людство. Воно рясніє глибинними соціальними, політичними, психологічними та світоглядних уявлень про буття з відважною еротикою, що межує з порнографією. Кубрик уявляє туманне майбутнє, яке, ймовірно, вже позаду, але цілком може володіти важелями, щоб впливати на сьогодення. Роман Ентоні Берджесса пов'язує конфлікти між особистістю і державою, покаранням підлітків і можливістю спокутування провин. Словесний своєрідність тексту, моральні колізії і проповідницької дух розповіді разюче важливі навіть сьогодні. І Кубрик мінімально спотворив першоджерело.

Головний герой - пустотливий, хитрий, цинічний і жорстокий підліток Алекс ДеЛардж (Малкольм Макдауелл) - ледарює в гниючому суспільстві серед поганого безладу і бетонних міських масивів. Банди головорізів розгулюють по брудних вулицях футуристичного Лондона і розважаються, здійснюючи акти «ультранасілія». Алекс - молодий лідер однієї з таких зграй.

Нахабна, моторошна і давить своєю атмосферою соціальна сатира ставить під сумнів поняття тоталітаризму, формує і форматує колективна свідомість народу чи нації. Іншими словами, якщо об'єкт наукового дослідження (тут - Алекса) позбавити сили волі і направити його дії в потрібне русло - він стане рабом. Ось вам і годинниковий механізм. Втрачаємо ми нашу людяність, якщо ми позбавляємося вибору між добром і злом? Стаємо ми, як і випливає з назви, «заводним апельсином»? У центрі сюжету - ідея абсолютного контролю держави над людиною, а отже - народом. Насильство і агресія стають зброєю безладу і інструментом, що позбавляє людину свободи. Кожна жертва - злочинець, кожен злочинець - жертва, і в фільмі дуалізм показаний буквально. Добро і зло нерозлучні, а спроба їх поділу - абсурд.

З героями глядач знайомиться в молочному барі, інтер'єр якого повний оголених сексуальних образів. Кубрик всюди повторює еротику як мотив, поєднуючи секс з насильством у вигляді громадської норми і порядку. Батьки Алекса байдужі, слухняні і бездіяльні, не мають ні найменшого уявлення про фактичний стан навколишнього світу. Его-маніяк Алекс грубий і жорстокий і, як не дивно, захоплений творчістю Людвіга ван Бетховена. Ключова музична композиція фільму - четверта частина симфонії № 9, яка, до слова, є і гімном Європейського союзу. Збіг? Знаючи ювелірність і естетську ідеалізацію Кубрика - навряд чи. Говорячи про його трепетне ставлення до кіно, доречно зауважити, що в сценах, де Алекс телефонує в будинок письменника - першу жертву - в дверному дзвінку звучать ноти бетховеновской симфонії № 5, що звертає нашу увагу на тонку зв'язок між юним вбивцею і книжковим словоблуддя. В цілому режисер вдосталь наповнює фільм класичною музикою: прискорена сцена сексу, бійка Алекса і друзів в слоу-мо, зіткнення з бандою Біллібоя, вторгнення в будинок котолюба, і епізод, де Алекс думає про самогубство перед зустріччю з бомжем - все супроводжується композиціями Джоаккіно Россіні . Перед глядачем постає питання: чи може мистецтво бути відповідальним за тиранію, бути її співучасником?

Жадібність і велич. Кубрик гостро відчуває суперечливий працю Берджесса як дзеркало соціального гниття і несправедливості, бо обидва показують жадібне прагнення людини до панування, в тому числі тягу до сексуального управству над жінками. А жіночий манекен в барі, з яким товариш Алекса розплачується дрібницею за молоко, - недвозначний знак фінансового обміну за сексуальні послуги. Режисер показує вульгарність і через фалічний символізм антуражу, і в деталях одягу персонажів, а також через метафори гомосексуального насильства проти самого Алекса. На початку фільму в барі Алекс і його друзі сидять на дивані і вертикально тримають довгасті склянки молока на своїх, так званих, пахових подушках, службовців ознаками самцового влади.

Тим часом Алекс і його товариші Джорджі, Піт і тим ночами здійснюють «ультранасіліе», і одного разу їх шлях закінчується в будинку письменника і ліберального активіста, який протистоїть драконівським заходам лікування методом «Людовика». Підлітки по-звірячому знущаються над чоловіком і гвалтують його дружину. Ентоні Берджесс написав «Заводний апельсин», частково грунтуючись на особистому досвіді. В середині 40-х років на його дружину напали п'яні американські військовослужбовці. В оповіданні з'являється вигаданий письменник, який створює книгу під назвою «Заводний апельсин» - тобто, книга в книзі. Цей письменник спостерігає за згвалтуванням своєї дружини юнаками. У житті чоловіка Берджесса втратила дитину, а в романі, як і в фільмі, вмирає дружина письменника.

Трохи пізніше Алекс насмішкувато вбиває багату жінку-кошатниц її ж гігантської фігурою фалоса. Незабаром Алекса б'ють по обличчю пляшкою молока. І знову символічний натяк. Те, що автори показують, варто оцінювати як пророчий погляд на майбутнє людства. Місто і нетрі в оруеллівська стилі, де існує розшарування суспільства, а державники таємно провертають експерименти. Глядач має справу з психіатрією, лютим свавіллям, сексуальними збоченнями і питанням про зло. Основна ідея фільму - не досвід над Алексом і навіть не Бетховен, а матеріальна помпезність і душевна мертвотність західного суспільства, і, зрозуміло, необхідність вибору. Вибір дозволяє обрати чеснота або вада. Про добро, зло і існування Бога проникливо і акуратно віщає Кубрик навіть не торкаючись самого Бога.

Під час лікування Алекса змушують не відриваючись дивитися на кадри побутових звірств і документальну кінохроніку Третього рейху. Герой не в силах зімкнути очі і кричить в жаху, а монтаж створює розуміння, що очей Алекса і те, що відбувається на екрані - одне і те ж. Він немов заглядає собі в душу через кіно, а на тлі звучить все та ж симфонія Бетховена. Так само діє і сама картина в стосунках із глядачем. Не виключено, що Кубрик робить особливі зусилля, щоб виявити гірку правду, що частини західної політичної еліти сприяли зубожіння культури, моральності і створення нацистів-маріонеток.

Такий ангельський і такий насильницький герой Малкольма Макдауелла представляє несвідоме - людини в його природному, природному стані. Інтелігенція, як письменник і глава каральної програми «Людовик», прагне вилікувати садиста, сліпо переступаючи через людську природу, і, якщо розібратися, подібне забуття - ключовий момент сюжету. Картина рясніє порнографічними зображеннями, які демонструють тваринну натуру людей. Коли Алекс отримує «порції» лікування «Людовика», він перетворюється в «цивілізованого», а хвороба, яка слід вже після промивки мізків - хлопця доводять до нудоти, його нудить від насильства - слід розглядати як істерію, нав'язану суспільством або державою. Ліберальні і консервативні знавці, державники і представники церкви намагаються зробити з Алекса корисного члена освіченої публіки. Хоча вирішальну мить дії в тому, що персонаж Макдауелла залишається собою. Більш того, гортаючи Біблію, Алекс із захопленням знаходить на сторінках книги секс і терор. Герой читає про страждання Ісуса - і навіть там уявляє себе в іпостасі кривавого римлянина, який батогами б'є Христа, який несе хрест. У світах Алекса і Кубрика зло неізжіваемо. А тут ще й релігія.

З художньої ясністю і симетричністю Стенлі Кубрик створює багате полотно зі скорботним зображенням людської цивілізації, що знаходиться в пастці штучної боротьби різних ідеологій. Класи будуть існувати вічно, тому що постійно будуть жити особистість вихована, культурна, совісна і особистість неосвічена, безжальна, деспотична. Ніцше писав про основні типи моралі: «моралі панів» і «моралі рабів», і, природно, його філософію можна виявити в «Заводному апельсині». Політична влада сама по собі не має нічого спільного з ідеологією Ніцше, а примітивне розуміння категорій «панів» і «рабів» - поширена помилка. Пан - це людина думки. Справжній ознака такої людини - здатність розвиватися і перевершувати себе. Кубрик зображує різні верстви суспільства та різні трактування ницшеанской філософії, викриваючи криза людини. Або, як співав Віктор Цой: «Ми всі важко хворі. Ми всі зійшли з розуму ».

І що ж ми бачимо в фіналі? Алекс вистрибує з вікна і стає мучеником, в той час як інтелектуали, які протистоять консервативної влади, ув'язнені. Несподівано в кінці історії вбивці-страждальця Алексу держава пропонує місце в існуючій системі. З хлопцем мило розмовляє і фотографується посміхаються політик, якому вдається маніпулювати Алексом і догоджати юного ката і жертву експерименту. Тепер Алекс без збентеження може грати свою роль, тому що це вигідно. Кубрик чорним мазком ставить хрест на лібералізмі і тоталітаризмі.

Тривожна, цілісна картина з ретро-деталями завершується фантазією Алекса, де він в снігу займається бурхливим сексом, а буржуазне суспільство в вікторіанських костюмах слухає і аплодує, і за кадром звучить усмешлівая фраза: «О, так, вони мене вилікували». Алекс виявляється дієвою шестерінки складного механізму. На екрані - людський тріумф і поразка. Алекс не перевищує вульгарність - він приймає її і за неї отримує винагороду. А що якщо після лікування Алекс постійно прикидався, що відчуває відразу до сексу і насильства, щоб підіграти державникам? Ось з такої позиції дивитися фільм стає запаморочливо цікаво.

І крім усього іншого, в кричущому і барвистому епізоді в музичному магазині, куди Алекс направляється за пластинками, герой зустрічає двох юних дівчат, які лижуть довгасте морозиво. Звучить мелодія Бетховена, а камера обволікає блискучий яскравим світлом магазин, крокуючи разом з строкато одягненим Алексом, який зауважує блідолицих осіб, облизуються фаллообразние солодощі.

Примітно, що зупиняється герой у пластинки із зображенням таємничої вселенської фантастики «2001 рік: Космічна одіссея». Схоже, Кубрик підморгує нам, показуючи, мовляв, там він розповів про подорож людства з давніх австралопітеків до народження Надлюдини, а в «Заводному апельсині» ми дивимося на те, до чого, власне, і прийшли - збоченість, вседозволеність і звіряча жорстокість.

Фільм показує шлях дорослішання егоцентричного Алекса як нігілістичного дикуна, і фінальна сцена дає розуміння про тлінне сталості історії людини. Висновок навколо зображень влади, науки і церкви воістину страшний - думками і почуттями мерзотників керує могутній ляльковод, ім'я якому - всесильна держава. Берджесс і Кубрик показують системну брехня, глобальне забуття і створення «нової людини», як, власне, в назві поєднання механіки і органіки, а людська свідомість, підсвідомість і тіло - джерела жаху.

«Заводний апельсин» - це фантазійний оксюморон і сміливе прямодушність або маніфест автора проти політичної механічної руки. Під килимом сюжету про злочин і кару Кубрик тверезо показує зневагу до влади. Немає ніяких ангелів - тільки чорти. Кубриківською кіно - справжнє художній твір, інструмент донесення ідеї, а прочитання цієї ідеї - відповідальність публіки. І ось охоплення розумового, духовного і творчого праці, вкладеного в «Заводний апельсин», зрозуміти важко, тому що ми досліджуємо хід думки справжнього кінематографічного генія. Глядач, наче немовля, заграється з сотнями шматочків головоломки. Перегляд «Зведеного апельсина» вимагає часу, терпіння, зусиль і неупередженість, тому хапайте фільм, прийміть і насолодитеся викликом.