Шнітке - дуже небезпечний композитор.
Я б навіть сказав - смертельно небезпечний.
Чи не знав це до того моменту, поки не сунув в магнітолу свого авто тонкий «сидюк» з тільки що купленої товстої коробки записи кантати «Історія доктора Іоганна Фауста».
Взагалі, звичайно, була в тому якась безглуздість, що я її купив. Власне, шукав я Астора П'яццоллу, короля танго, а тут з потривожений полки прямо на голову впав цей опус Шнітке. Боляче, до речі. І я, власне, купився нема на Шнітке, а на Фауста.
І ось їду по Ленінському проспекту, включаю цю справу і ... через десять хвилин мало не влітаю в сміттєвоз. Ну, якась пелена перед очима, морок, морок!
Господи, думаю, я ж за кермом! Чого ж на дорогу не дивлюся ?! Це ж майже на тому світі вже був, благо гальма хороші ...
Зрозумів, чого: слухаю Шнітке! І ще розумію, що ні чим іншим займатися зараз просто неможливо. Припаркувався, врубав звук на повну і більше години слухав, слухав, слухав.
Річ дивна, як сказав би, напевно, Пушкін. Найбільш вражаючим фактом з «Історії доктора Йоганна Фауста» ті, хто знає кантату і її історію, як я після з'ясував, називали ідею Шнітке - віддати партію Мефістофеля і Аллі Пугачовій! Були навіть репетиції, але все це швиденько заборонили наші мистецтвознавці в цивільному. Все-таки вісімдесяті ще роки.
Але особисто для мене не це було потрясінням. Як би це точніше виписати?
Ну, ось напівбожевільний архітектор Гауді ... Він будував свої будинки без прямих ліній, а собор Саграда Фамілія в Барселоні взагалі Дедал, як діти ліплять пасочки і будують башточки з мокрого піску. Він взагалі стверджував, що пряма лінія - це нісенітниця, нонсенс, тому що в природі такої немає. І ліпив так, як ліпить природа: по натхненню.
І Шнітке теж. Він майстрував (вибачте, музикознавці за дилетантські терміни!) Свою музику так, як вимагала його думку, душа і інтуїція.
Я отетерів, коли в кантаті про Фауста оркестр раптом засвистів хором!
Та, певно, Шнітке це конче треба було - і все, від першої скрипки до останнього майстра перкусії кинули свої інструменти і засвистіли! І, повези йому, Пугачова б співала Мефістофеля своїм чудовим голосом. Йому було все одно, за допомогою чого він висловить свою думку в музиці, головне - щоб вона була виражена максимально точно. Це борошно, звичайно, для будь-якого творця. Толстой он в «Війні і світі» такі нескінченні абзаци розгортав і переписував заради точності думки ...
Так, слухати Шнітке - не подарунок, а робота. Напевно тому багато хто якось відразу кривляться при його імені: пафосно, чортзна-що, а не музика ... А між тим, він один з найвідоміших найширшої публіки композиторів. Щоб якось жити в ті, совкові, часи він змушений був писати музику до кінофільмів. Увага! Це - «Викликаємо вогонь на себе», «Шосте липня» (про Леніна, до речі, який заснував державу, що не злюбив Шнітке), «Білоруський вокзал», «Дядя Ваня», «Спорт, спорт, спорт», «Гарячий сніг», «Вибір цілі», «Агонія», «Рікі-Тікі-Таві», «Розповідь про те, як цар Петро арапа женив», «Майстер і Маргарита» ... Вам вистачить, а то список величезний?
І слава Богу, що ця «підробіток» дозволяла йому творити музику, при якій не можна, неможливо, просто злочинно пити чай, тріпатися або вести машину ...
Власне, мені залишилося сказати зовсім небагато.
Альфред Гаррійович Шнітке народився 24 листопада 1934 року народження, залишив нам понад 200 творів (з них - 4 опери, 4 балету, 9 симфоній, понад 10 концертів, десятки вокальних і хорових творів, музику до 32 кінофільмів) ...
І помер 3 серпня 1998 року.
На його могилі на Новодівичому кладовищі стоїть незвичайний пам'ятник - всередині хреста вирізаний другий, наскрізний, хрест. Ніби Шнітке наостанок, не погодившись із смертю, пробив його навиліт, розкинувши руки, і полетів кудись в дуже невідоме Інша, де чекає його доктор Йоганн Фауст.

рецензії